精华热点 村 宴（散文）
郝大鹏
春节清晨的电话铃声把我从熟睡中叫醒。电话是昔日共事的小同事打来的，她先拜了年，接着说起村里保留的一些年俗。她语气里带着几分无奈，说最让她头疼的，是村里至今还留着春节后挨家挨户请客的老规矩。
听筒这头的我，心头却猛地一热——那些被现代生活渐渐稀释的记忆与温度，瞬间被拉回半个世纪前的乡村岁月。上世纪七八十年代的乡村，没有精致的宴席，没有刻意的应酬，而那些围炉而坐、炊烟绕梁的村宴，却是刻在骨子里最滚烫的年俗。
我是在赤峰北部的乡下度过那个年代的。
那时村里的年，真正的热闹不在除夕和大年初一，而是从大年初六起，一场接一场、连绵不断的村宴。
清晨，天空中还时有“二踢脚”的炸响，风裹挟着一团团青烟在村子上空飘荡。可比爆竹更旺的烟火气，却是从家家户户农舍里飘出来的村宴气息。
过了初六，村宴正式开席——你请我，我请你，左邻串着右舍，朋友连着亲戚。今天吃你家，明天上我家，连轴转，接着请，一直吃到正月里田地里的阳气上来大家开始忙农活，这年才算过得圆满、过得有人情味。
那时候的村宴，家家户户席间的菜品，几乎千篇一律，却各有各的滋味。
桌上绕不开几样老花样：自家年前留下的杀猪菜，是用干白菜和猪肉炖成的，冻在盆里，吃时放到锅里热一下，脂汤饱满却不油腻，村里人称它叫“接年菜，”是最拿得出手的上等菜。而用腌了一冬的酸菜，配上五花肉、冻豆腐、粉条，再添一把海带——那是东北人家最地道的猪肉炖粉条，更是好吃又有面子。条件好点的人家还能添上黄花菜、干木耳；日子再宽裕些的，又多了一碟炸花生米，金黄酥脆，是最好的下酒菜。
芥菜丁配猪皮做的咸菜、肉皮熬的皮冻、咸菜汤腌葱叶，盐水豆腐，配着芥菜条、咸萝卜缨子，这是凉菜系的标配。那些夏秋时节晒制的蔬菜干也会悉数登上酒席，为村宴添上几分色彩和情调。
那个年月，没有反季菜，没有稀罕物，就凭着地里长的、家里腌的，七碟八碗凑一凑，也是热热闹闹一整桌。
一场村宴的菜肴，藏着村里人贫困时期最朴素的情义。为了来年这一场相聚，人们愿意用整整一年的时光去准备：夏日里把园子里吃不完的豆角、辣椒、茄子晒成干；秋天到林子里采些蘑菇，备起来留着正月请客用。那些平日里舍不得吃的稀罕物，特别是远方亲友捎来的土特产，一一妥帖收好，只等村宴开席，尽数端上桌来。
赶集置办年货时，自家吃的与待客用的，分得清清楚楚，从不混为一谈。他们把最鲜美的滋味、最体面的食材、最真诚的心意，全都留给客人，不掺半分虚浮，不藏一点私心。
酒，更是村宴的魂。
那酒多是从供销社打来的散白酒，装在洗干净的葡萄糖瓶子里，塞个胶皮盖，一瓶刚好一斤。那酒度数不高，劲头不大，有些人觉得喝着不过瘾，竟偷偷研几片止疼片兑进去——喝下去，脸上立马热乎起来，话也多了，气氛一下子就上来了。
村宴最讲究的，不是喝什么酒、吃什么菜，而是请到的人。
请客的“邀请函”基本过了初一就发出，也有年前就定下的。请客那天，天还没亮，主家就打发自家孩子挨家敲门，告诉被请的人趁早过去。村里那些能说会道、场面上撑得住的要请；有头有脸、说话有分量的人要请；父子、兄弟分家另过时能主持公道的人要请；那些手艺人——木匠、瓦匠，会给驴马挂掌的铁匠，会打针号脉的赤脚医生要请，平日里帮过忙、出过力的，寻常日子，居家过日子出现摩擦、矛盾的正月里都得请到桌上。一杯酒、一句辛苦、一声海涵，人情世故就全在里面了。
农村家家户户基本是三间房，分东西屋，中间是安着两个柴灶的厨房。平日里两个灶基本只用一个。请客的日子，两口大锅火力全开，风匣声“呼呼哒哒”此起彼落，锅里冒着油烟，滋啦滋啦地响，那香气就飘到村头巷尾，弥漫开来。再看请客的人家，年长的和主客坐在炕桌上，地下围一张圆桌，主客依次落座，酒菜上齐，宴席便开始了。
主人往往第一个端杯敬酒，敬酒词多半是感谢老少爷们一年来的帮助，顺便加上邻里相处若有不当请多包涵的客套话。相逢一笑泯恩仇，一杯酒达成谅解，摒弃前嫌。
喝到酣处，开始划拳行令，炕上地下同时热闹起来。“六六大顺”“八马双杯”“一心敬你”的猜拳声一声高过一声，冲出房子，从村东头传到村西头。村里要是请客的日子赶到一起，那声音一家高过一家，此起彼伏，有时就像竟无意间加入了同一场比赛——比谁家的声音大、声音持久，谁家也不甘示弱，争的就是一份体面，一份热闹。
这一场接一场的村宴，既是人情往来，也是一场与时光赛跑的“清仓”行动——把一整个冬天的积蓄，趁着年味正浓，化作满桌的热气腾腾，吃进肚里，暖在心里。
宴席后，喝多的人总会被主家的儿孙搀回家，送到自家炕头上。有时忙不过来，就跑去醉酒人家告诉一声：“你爸（你叔、你爷）喝多了，走不了了。”家里人闻讯就派人去接：有搀回来的，有背回来的，也有兄弟俩扯着胳膊腿抬回来的；道远一点的，就套着驴车拉回来。
村里人请客，一醉方休是最高境界和追求。喝醉了滑到桌下、摔在地上、掀了桌子、骂了人、耍了酒疯，是常有的事。没人在意，顶多下次见面说一句：“上次喝多了，说啥做啥别往心里去。”既是一份道歉，也算一种解释。酒桌上说过的做过的没人理会太多，亲朋邻居彼此体谅，依旧和谐相处。
喜欢我父亲是教书的老师，自然是家家户户村宴的座上客。他不仅教书育人，过年期间还替大家写对联，平日里也有村里人找上门来，要他替给远方的亲友写封家书什么的，父亲能做到有求必应。因此，父亲成为村里村外最受尊重的人物之一。
他经常吃完村里的，又会被外村人套着驴车接走，有时一出去就是好几天，每次都是坐着驴车出去，躺在驴车上回来。父亲每次出去都会带些礼物，给小孩子们带上一点“压岁钱。”钱不多，却是一份心意。
我家摆村宴的规模虽然不是很大，却也守着乡间最本分的待客之道。那些稀罕吃食父母从不肯轻易动一口，哪怕我们围着灶台缠闹再三，也只是稳稳收着，静静等着，专留给一年里难得上门的客人。
父亲在学校主事，上头常来人检查，多是他的同学旧友。学校没有食堂，他便一股脑把客人领回家里招待——那些藏了许久的好东西，便终于派上用场。奶奶是家里的大厨，也是个精于算计的人。家里白面金贵，她总能掐着人数、算着酒量，不多不少，刚刚好烙出一摞又酥又软的白面饼，既让客人吃得尽兴，还要有一两张盈余，留给她能对客人笑着说：“吃吧吃吧，锅里还有呢。”的底气，其实锅里早已空空荡荡。她在这方面拿捏的恰到好处，不偏不倚，这是她在多年的待客经验中练就的能力，她凭着这份能力让家里的那点少得可怜的白面能做到可持续发展。
我总是眼巴巴盯着盘子里剩下的饼的张数。我每次只寄希望它们能剩到三张以上，这样我就能分得一张；若只余下一两张，那便是妹妹们的。家里的规矩，从来按长幼排序，不多给，不偏私。
那时我偶尔会佩服奶奶的那种火候把握的能力，有时也在失望之余对她产生一些憎恨。
当然，那只是孩提时代的偏见和糊涂，如今想来，奶奶的精打细算从不是吝啬，而是穷日子里养出的生活智慧，虽贫寒却让待客的礼数发挥到极致。这不是虚荣、也不是做作，她靠着算计，把最好的留给客人，把清苦留给自己，最后还不忘给贫困的日子留点体面。这是乡下人最朴素的风骨，藏在一饭一饼、一灶一烟之间，是不曾言说却代代相传的情义与操守。
当然村宴也不只是春节的专利。平常日子里，赶上村里人家诸如盖房子打地基、上檩子；孩子过满月、老人过世等红白喜事，全村人都凑过去帮忙。走时不忘从家里带上一小袋黄米。女人们把这些黄米聚在一起，拿到村里的碾子上压成面，蒸成年糕。人们坐在墙头，靠在房檐，蹲在地上，一口菜没有也吃个正香。有时几个力气大的男人在院子里支起一口大锅，专压荞面饸饹，人们端着碗，排着队，压一碗，吃一碗。那场面，是村里人别开生面的村宴。
村里人用最朴素却最滚烫的方式，诠释着何为热情、何为厚道、何为友善。在烟火流转的岁月里，这份不张扬、不虚假、实打实的真诚，早已超越了宴席本身，化作一缕不散的炊烟，一缕温暖的乡情，伴随着村宴的香气里袅袅升华，成为乡村最动人、最恒久的风情。
穷日子里不缺礼数，清淡中不失仗义。村宴早已超越了一场简单的吃喝。一场场热气腾腾的宴席，把分散的人家紧紧拢在一起，让友善生根，让团结延续，让淳朴敦厚的村风，在烟火缭绕中一代又一代传了下去。
我和小同事在电话里继续聊着村俗的话题。却是两代人不同的感悟，往事如昨，时光走远。
村宴的热闹在我这里渐渐淡成回忆，我把那缕炊烟、那阵酒香、那片划拳的喧闹、那份醉意里的坦荡，却永远留在了心底最软的地方。
我想对年轻的一代人说，这看似有些落于俗套的习俗是不掺半点假意的淳朴与厚重。它们在岁月里越陈越香，成了我一生回望、一生眷恋、永远都回得去的故乡。
作者简介:郝大鹏，蒙古族，中国散文学会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古摄影家协会会员，赤峰市作家协会会员，国家二级心理咨询师。在《散文选刊》《海外文摘》《金融文坛》《赤峰日报》《百柳》《学习强国》等省级以上报刊、杂志、新媒体多有作品发表。散文《羊道》获2023年度中国散文年会三等奖。2024散文集《拾光长调》获2024年中国散文年会优秀散文集奖。散文集《碎影漫记》获2025年中国散文排行榜第十名。散文《挂钱儿，岁月深处的年韵乡愁》获2025年学习强国“寻味中国年”优秀征文奖；散文《秋草与星辰的约定》获全国2025年第九届“三亚杯”最美乡村散文大赛三等奖；散文《草原上的护鸟人》获2025年第3届“魅力中国”当代生态文学精选大赛一等奖。散文《岁月中那束温暖的光—我的班主任张丽华老师》获2025年中国散文学会校园委员会《散文选刊.下旬刊》《海外文摘》签约作家。
