寻找清河柳（一）
作者：沈巩利（陕西）
在冀南平原上，有一条河叫清河。
我第一次知道这个名字，是从老师口中。她说，她们那儿的人，祖祖辈辈都喝清河的水。我问她清河在哪，她指了指西边，说：“远喽，早没啦。”
后来我才明白，老师说的“没啦”，不是真的消失，而是改了名字、换了模样，像一位老人，走过太长的岁月，连自己都记不清从前的样子了。
清河最早出现在哪里？这个问题，要问两千多年前的黄河。
据《尚书·禹贡》记载，周定王五年，也就是公元前602年，黄河在宿胥口决口改道。改道之后，原来内黄以南的那段故道，因为黎阳一带的山泉汇入，水由浊变清，人们便给它起了一个新名字——清河。这就是“清河”二字的来历——因水清而得名，因水清而流传。
隋唐时期，济水因为“流清、泽广、德厚”的特性，也被称为清河。北宋以后，上游逐渐淤积，剩下的河段改称大清河。清咸丰五年，黄河在铜瓦厢决口，夺大清河入海，从此，清河正式被黄河取代。在蓝田沈家河村西也有一条河，叫清河。
据史料，西汉时设清河郡、清河县，皆因河而得名。两千年来，行政区域几经变迁，而“清河”二字始终未改——就像一个人，无论走到哪里，都带着故乡的印记。
唐代诗人王维曾泛舟清河，写下《渡河到清河》：
泛舟大河里，积水穷天涯。
天波忽开拆，郡邑千万家。
行复见城市，宛然有桑麻。
回瞻旧乡国，淼漫连云霞。
那是一条怎样的大河啊！积水穷天涯，天波忽开拆——站在船上望去，水天一色，无边无际，忽然间云开波裂，远处现出千万人家。那时的清河两岸，是何等的繁华与壮阔。
另一位诗人高适，也曾与友人泛舟河上：
清川在城下，沿泛多所宜。
同济惬数公，玩物欣良时。
飘摇波上兴，燕婉舟中词。
昔陟乃平原，今来忽涟漪。
“昔陟乃平原，今来忽涟漪”——当年走过的是平原，如今却是一片水波荡漾。诗人的惊喜，隔着千年还能感受到。
可是，到了我们这一代，已经看不到那样的大河了。
我记忆中的清河，是一条被驯服了的河。七十年代，玉山公社组织青年，开展“十里清河堤”的修建工程。村上几个参加者常说，那年冬天，天冷得出奇，地冻得像铁板一样，一镐下去，只崩出几点白印子。
“可再硬也得挖，”他们说，“不修堤，夏天一发水，庄稼就全完了。”
他们每天天不亮就上工，一直干到天黑。饭是玉米面窝头，就着咸菜，偶尔有一顿白菜炖粉条，就算改善生活了。但没有人叫苦，也没有人偷懒。十里长堤，就是靠着一镐一锹、一筐一担，硬生生筑起来的。
与修堤同时进行的，还有“修三千亩”——把零散的小块地平整成大田，便于灌溉和耕作。那片土地，从此换了模样。现在杜家桥的东上边地都变成了校区和移民小区。
后来，河岸上种了柳树。
为什么要在河边种柳？小时候不懂，只觉得好看。长大了才知道，这是老祖宗的智慧。清代乾隆皇帝曾专门写过一首《堤柳诗》，刻碑立在永定河金门闸东侧。诗中写道：
堤柳以护堤，宜内不宜外；
内则盘根结，御浪堤弗败；
外惟徒饰观，水至堤乃坏。
柳树根系发达，种在堤内，根须交错如网，能把泥土牢牢抓住，洪水来时，浪头打在柳根上，堤坝岿然不动。这是千年治河经验的总结。乾隆还规定，凡是河兵，每人每年要种柳一百株，种后要保活，秋后查验成活率。
更早的时候，隋炀帝开凿大运河，沿堤广植柳树，形成“绿阴一千三百里”的生态长廊。那些柳树，既固堤护岸，又为漕运船只遮荫。白居易在《新乐府》中，以“隋堤柳”为题，写下“悯亡国也”的感慨，从此，堤柳成了承载历史兴亡的文学意象。
柳树就是这样，一边扎根泥土，护佑人间；一边摇曳风姿，寄托情怀。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
