

微小说
老呆哥“晚年三宝”
快乐没烦恼!
作者/张玉森
审核/何星芸
主播/蒋本义
总编/李淑林

要说咱曲水亭街的"活宝",非机关退休的呆哥莫属。这老爷子已过七十了,满头银发像落了层薄雪,偏生精神头比护城河边的垂柳还鲜活——走路带风,说话像放鞭炮,一张嘴就能把晒太阳的老姐妹们逗得假牙直打颤。
"老张头,您这假牙该上润滑油啦!"呆哥蹲在棋摊边,瞅着张奶奶捂着嘴笑,顺手把棋盘上的"马"往前提了一格,"将军!您那'连环炮'可救不了您。"
呆哥的退休生活,全仗着"三件宝"撑着。这三样物件,在老济南巷子里可都是响当当的传奇。
头一宝是那数年来笔耕不辍的毛笔。当年在机关握钢笔写材料的呆哥,退休后一头扎进书法堆,跟王羲之、孙过庭、米芾较上了劲。起初那字写得,用他自己的话说:"像被二哈啃过的红薯干。"可这老爷子倔得像千佛山的石头——每天天不亮就趴在书桌上"画符",墨汁倒得比油盐铺的酱油桶还满,宣纸用得比芙蓉街烤地瓜的纸还费。
有天邻居老李头串门,瞧见桌上摊着幅"龙飞凤舞"的大字,眯着眼琢磨半天:"老呆,你这写的是'天下第一泉'?咋看着像趵突泉的仨泉眼在跳广场舞?"呆哥把眼一瞪:"你懂啥!这叫'笔走龙蛇'!"说着提起笔,在宣纸上又补了两笔,"看,这像不像大明湖的雨荷?"
就这么折腾了五六年,嘿,还真折腾出名堂了。2024年他写的行草《济南的冬天》,在全国老年书法展上拿了大奖。去杭州领奖那天,老爷子穿了身唐装,胸前别着朵绸缎大红花,上台领奖时把评委的手攥得直响:"得感谢老年大学的刘老师,他总说我写的字像'趵突泉的浪花';得感谢'东篱菊'书法班的九个老兄妹,她们总夸我写的'泉'字比真泉水还灵动;还得感谢我家那台老空调——要不是它夏天给我吹凉风,我早成'墨汁煮人'了!"台下笑得前仰后合,从此巷子里没人再说他的字像"泉眼跳舞",都改口说:"呆哥的字,比黑虎泉的喷涌还带劲!"
第二宝是那本"发表专业户"的笔记本。呆哥写文章比当年写工作报告还较真。他写曲水亭街的青石板:"被岁月磨得发亮,像奶奶灶台上擦得锃亮的铜火锅,走在上面'咯噔咯噔'的,像在给老济南打节拍。"他写大明湖的荷花:"风一吹,荷叶晃得像姑娘们跳扇子舞的大裙摆,荷花粉嫩嫩的,就像泉城广场上卖的芙蓉糕,让人想咬一口。"
他的稿子不投稿则已,一投一个准儿——《都市头条·济南头条》《时代作家》等报刊、媒体平台上常能看见他的名字,连社区公众号都抢着发他的散文。有回他写了篇《老东门的早市》,把早市写得活色生香:"凌晨四点,青石板路上就响起独轮车的'吱呀'声,像老济南的晨钟。卖甜沫的老王头舀起一勺,金黄的小米面糊糊顺着碗沿转圈,像给碗画了个金边;卖油旋的赵婶子手指翻飞,面剂子在她手里转着圈,不一会儿就变成层层叠叠的金菊花。"
这篇文章发出来后,早市上的商贩们见了呆哥都直作揖:"呆哥,您把我们写活了!"现在老爷子的文章攒了厚厚一大本,逢人就显摆:"等我凑够一百篇,就出本书,书名都想好了——《呆哥说济南:从机关大院到巷口茶摊》!"
最绝的是第三宝——那台"会变魔术"的智能手机。呆哥学新玩意比年轻人还快。前年看见孙子发微信表情包,他眼睛一亮,回家抱着手机研究三天,居然无师自通学会了做图、剪视频。从此,巷子里的老少爷们每天睁眼第一件事,就是等呆哥的"早安福利"。
他做的早安图,全是济南味儿:趵突泉的泉水冒着泡,配文"早起的鸟儿有泉喝";大明湖的柳树抽了芽,写着"春风又绿大明湖,今天一定乐呵呵";就连三九天,他都能把千佛山的雪景做成动图,附上一句"雪落大佛头,愿您心头暖"。有回他给张奶奶做了张图,把张奶奶跳广场舞的照片P到趵突泉泉眼边,配文"老姐妹,你比泉水还欢",张奶奶拿着手机在巷子里转了三圈,逢人就说:"看,这是呆哥给我拍的'明星照'!"
剪视频更是他的拿手好戏。社区组织游大明湖,老爷子举着手机拍了一路,回家熬夜剪到凌晨,配上《泉水叮咚响》的BGM,把大妈们跳广场舞的片段剪得跟春晚节目似的。视频发到社区群里,瞬间炸了锅,点赞的比当年他发工作通知时的回复还多。有个小年轻不服气,说他是用的"老年特效",呆哥直接回了个自己P的表情包——趵突泉泉眼冒着爱心,配文"姜还是老的辣,特效还是呆哥的潮!"
有人问呆哥:"您老这退休生活,比上班还忙,图啥呀?"老爷子往藤椅上一躺,端起搪瓷缸子抿了口茉莉花茶,慢悠悠地说:"忙点好哇,总比在家蹲着想当年强。你看咱济南的泉水,天天冒,才叫活泉;人活着,得像泉水似的,得有奔头。夕阳无限好,何惧近黄昏!"
话音刚落,巷口传来卖甜沫的吆喝声:"甜沫——油条——"呆哥"噌"地从藤椅上蹦起来,边走边喊:"别急!我先给甜沫摊拍个照,明天的早安图就用'甜沫配油条,一天精神好'!"
看着他背着"三宝"晃晃悠悠的背影,张奶奶笑着摇摇头:"这老呆头,哪像七十多的人啊?分明是咱济南巷子里,最鲜活的'夕阳泉'!"


张玉森老师的部分书法作品欣赏:


















作者简介
张玉森,济南人,大学学历,中共党员,就职于济南市教育局(现已退休)。退休后,他依旧钟情于书法,其书法作品多次参展,获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作,众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载,并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家,是中国新诗协会会员,山东省散文学会会员,北京当代翰墨文化艺术院会员。


总编简介
李淑林,网名阳光,注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员,东坡区诗词学会会员、理事,仁寿诗词学会、仁寿作协会员,同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉,连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。






举报