微小说 

老呆哥“晚年三宝”

快乐没烦恼！

作者/张玉森

审核/何星芸

主播/蒋本义

总编/李淑林

        要说咱曲水亭街的"活宝"，非机关退休的呆哥莫属。这老爷子已过七十了，满头银发像落了层薄雪，偏生精神头比护城河边的垂柳还鲜活——走路带风，说话像放鞭炮，一张嘴就能把晒太阳的老姐妹们逗得假牙直打颤。

         "老张头，您这假牙该上润滑油啦！"呆哥蹲在棋摊边，瞅着张奶奶捂着嘴笑，顺手把棋盘上的"马"往前提了一格，"将军！您那'连环炮'可救不了您。"

         呆哥的退休生活，全仗着"三件宝"撑着。这三样物件，在老济南巷子里可都是响当当的传奇。

         头一宝是那数年来笔耕不辍的毛笔。当年在机关握钢笔写材料的呆哥，退休后一头扎进书法堆，跟王羲之、孙过庭、米芾较上了劲。起初那字写得，用他自己的话说："像被二哈啃过的红薯干。"可这老爷子倔得像千佛山的石头——每天天不亮就趴在书桌上"画符"，墨汁倒得比油盐铺的酱油桶还满，宣纸用得比芙蓉街烤地瓜的纸还费。

         有天邻居老李头串门，瞧见桌上摊着幅"龙飞凤舞"的大字，眯着眼琢磨半天："老呆，你这写的是'天下第一泉'？咋看着像趵突泉的仨泉眼在跳广场舞？"呆哥把眼一瞪："你懂啥！这叫'笔走龙蛇'！"说着提起笔，在宣纸上又补了两笔，"看，这像不像大明湖的雨荷？"

         就这么折腾了五六年，嘿，还真折腾出名堂了。2024年他写的行草《济南的冬天》，在全国老年书法展上拿了大奖。去杭州领奖那天，老爷子穿了身唐装，胸前别着朵绸缎大红花，上台领奖时把评委的手攥得直响："得感谢老年大学的刘老师，他总说我写的字像'趵突泉的浪花'；得感谢'东篱菊'书法班的九个老兄妹，她们总夸我写的'泉'字比真泉水还灵动；还得感谢我家那台老空调——要不是它夏天给我吹凉风，我早成'墨汁煮人'了！"台下笑得前仰后合，从此巷子里没人再说他的字像"泉眼跳舞"，都改口说："呆哥的字，比黑虎泉的喷涌还带劲！"

        第二宝是那本"发表专业户"的笔记本。呆哥写文章比当年写工作报告还较真。他写曲水亭街的青石板："被岁月磨得发亮，像奶奶灶台上擦得锃亮的铜火锅，走在上面'咯噔咯噔'的，像在给老济南打节拍。"他写大明湖的荷花："风一吹，荷叶晃得像姑娘们跳扇子舞的大裙摆，荷花粉嫩嫩的，就像泉城广场上卖的芙蓉糕，让人想咬一口。"

          他的稿子不投稿则已，一投一个准儿——《都市头条·济南头条》《时代作家》等报刊、媒体平台上常能看见他的名字，连社区公众号都抢着发他的散文。有回他写了篇《老东门的早市》，把早市写得活色生香："凌晨四点，青石板路上就响起独轮车的'吱呀'声，像老济南的晨钟。卖甜沫的老王头舀起一勺，金黄的小米面糊糊顺着碗沿转圈，像给碗画了个金边；卖油旋的赵婶子手指翻飞，面剂子在她手里转着圈，不一会儿就变成层层叠叠的金菊花。"

         这篇文章发出来后，早市上的商贩们见了呆哥都直作揖："呆哥，您把我们写活了！"现在老爷子的文章攒了厚厚一大本，逢人就显摆："等我凑够一百篇，就出本书，书名都想好了——《呆哥说济南：从机关大院到巷口茶摊》！"

         最绝的是第三宝——那台"会变魔术"的智能手机。呆哥学新玩意比年轻人还快。前年看见孙子发微信表情包，他眼睛一亮，回家抱着手机研究三天，居然无师自通学会了做图、剪视频。从此，巷子里的老少爷们每天睁眼第一件事，就是等呆哥的"早安福利"。

         他做的早安图，全是济南味儿：趵突泉的泉水冒着泡，配文"早起的鸟儿有泉喝"；大明湖的柳树抽了芽，写着"春风又绿大明湖，今天一定乐呵呵"；就连三九天，他都能把千佛山的雪景做成动图，附上一句"雪落大佛头，愿您心头暖"。有回他给张奶奶做了张图，把张奶奶跳广场舞的照片P到趵突泉泉眼边，配文"老姐妹，你比泉水还欢"，张奶奶拿着手机在巷子里转了三圈，逢人就说："看，这是呆哥给我拍的'明星照'！"

         剪视频更是他的拿手好戏。社区组织游大明湖，老爷子举着手机拍了一路，回家熬夜剪到凌晨，配上《泉水叮咚响》的BGM，把大妈们跳广场舞的片段剪得跟春晚节目似的。视频发到社区群里，瞬间炸了锅，点赞的比当年他发工作通知时的回复还多。有个小年轻不服气，说他是用的"老年特效"，呆哥直接回了个自己P的表情包——趵突泉泉眼冒着爱心，配文"姜还是老的辣，特效还是呆哥的潮！"

        有人问呆哥："您老这退休生活，比上班还忙，图啥呀？"老爷子往藤椅上一躺，端起搪瓷缸子抿了口茉莉花茶，慢悠悠地说："忙点好哇，总比在家蹲着想当年强。你看咱济南的泉水，天天冒，才叫活泉；人活着，得像泉水似的，得有奔头。夕阳无限好，何惧近黄昏！"

        话音刚落，巷口传来卖甜沫的吆喝声："甜沫——油条——"呆哥"噌"地从藤椅上蹦起来，边走边喊："别急！我先给甜沫摊拍个照，明天的早安图就用'甜沫配油条，一天精神好'！"

         看着他背着"三宝"晃晃悠悠的背影，张奶奶笑着摇摇头："这老呆头，哪像七十多的人啊？分明是咱济南巷子里，最鲜活的'夕阳泉'！"

张玉森老师的部分书法作品欣赏:

作者简介

张玉森，济南人，大学学历，中共党员，就职于济南市教育局（现已退休）。退休后，他依旧钟情于书法，其书法作品多次参展，获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作，众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载，并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家，是中国新诗协会会员，山东省散文学会会员，北京当代翰墨文化艺术院会员。

总编简介

李淑林，网名阳光，注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员，东坡区诗词学会会员、理事，仁寿诗词学会、仁寿作协会员，同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉，连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。