遐思：无名的老房子
四川省德阳中学高2025级10班 田文静
记忆是相见的一种方式。
——纪伯伦《沙与沫》
在我家的后面，有一座已经塌了一半的老房子，那实在是一座太老了的老建筑：青砖灰瓦不说，门楣上的雕花也已经模糊，更要命的是，它已经坍塌了一半。于是，为了安全起见，有人用干裂起皮的桩子插在它的周围。这样，就成了一个小院子。时间久了，院子里又满都是草木，它们竞相生长，窸窸窣窣的，片刻不停。因此，尽管老房子的墙皮一片片剥落，露出了里面的黄土坯，但到处的野草荒藤却茂盛得自在坦荡。
雨果说，伟大的建筑就像宏伟的编年史，是人类用石头写下的文字。我又想起《巴黎圣母院》里的一段话，大意是那些古老建筑的每一块石头上，都刻着一个时代的记忆。
那座老房子不是圣母院，没有玫瑰花窗，没有钟楼怪兽，甚至连名字也没有。可它站在那儿好几十年了，看过多少的悲欢呀？门前的石阶被磨得光滑，那是无数双脚踩过的痕迹；木头的窗框歪斜着，那是风雨吹了八十年的结果。也许，它也在说话，只是没有人能听懂。
有人说，雨果写《巴黎圣母院》是因为他看见那些石头建筑正在死去，他要用文字拯救它们。可他能救巴黎的圣母院，救不了中国西部小城的一座无名老房子。
我心里有些迷惘，于是又翻出那本黑色的书，封面上没有别的装饰，只有一行烫金的书名。我翻到卡西莫多敲钟的那一章，他吊在钟绳上，随着大钟一起摇摆，耳朵被震得流血，脸上却是幸福的笑容，他爱那些钟，就像它们是他唯一的家人。
我想又起了一个人：我外婆家隔壁住着的那个聋老头。他一个人过了大半辈子，没有亲人，也没有朋友，每天就坐在门口，眯着眼睛晒太阳。他有一把口琴，吹得不好，吱吱呀呀的，有一股生锈金属的阻塞感，可他一吹就是整个下午。小时候我嫌吵，外婆说，别嫌，他就这点乐子了。后来我才知道，那把口琴是他老伴留下的。老伴走了二十多年，他每天吹她听过的曲子，就像卡西莫多每天敲他的钟。那些声音是他们和想念的人之间唯一的链接了。
卡西莫多最后抱着爱斯梅拉达的尸骨死去，变成了灰尘。那个聋老头去年也走了，口琴也不知所踪，没有人知道那些曲子是什么意思，就像没有人知道圣母院的每一块石头，曾经听过多少祈祷一样。但雨果把卡西莫多写进了书里，让全世界的人都记住了他。
而那个聋老头呢？他会被谁记住？
也许，被我记住。
也许，被我写下来。
而这是目前的我用于对他表达尊重的唯一可选方式。
…………
我又一次路过那座老房子，它还是那样，和几天前并无两样。我在那儿站了一会儿，从书包里掏出本子，犹豫着想写下些什么，可最后也只是写下了“满院翠色压不住，野藤荒草自为春”。唉，我甚至没写它的青砖灰瓦，门楣雕花。
我不知道这样有什么用，也许在时间的长河里它还是一样会消失，还是没有人能记得它，但我想，它终究也因为我的记忆而延长了几十年。
石头会说话，但石头也会沉默，真正让它们一直说下去的，是那些愿意停下来听、愿意记下它们的人。
我没有雨果那样的文笔，写不出一部《巴黎圣母院》来拯救一座老房子。可至少在我的笔记本里它还在。门前的石阶，雕花的门楣，几十年的风雨后，它们也还在。
就像卡西莫多的钟声，在书页里一直响着。
就像聋老头的口琴声，在我的记忆里一直响着。
那天晚上，我把书放回书架。黑色的封面，烫金的标签，我想，也许有一天，我也会写一本书，写那些消失的石头，写那些沉默的人。不是为了改变什么，只是让它们再活一次。
就像雨果说的，伟大的建筑，是人类用石头写下的编年史。而平凡的建筑，是我们用记忆写下的日记。
石头会说话，只要还有人听。
我愿意做一个倾听者，并用这样的方式，对每一个平凡走过的生命表达一种尊重！
主 办：四川省德阳中学校
策 划：付 阳
栏目编辑：
诗歌 钟 斌
散文 赵 昀
小说 吴小娟
技术支持：范成俊
法律顾问：钟维礼（律师）
投稿邮箱：
lanwanwenyuan@163.com
出刊时间：随稿 随性 随心 随缘 随机
平台公告：
本平台为四川省德阳中学校文学教育公益平台，旨在发挥作文教学正能量，为同学们提供展示真善美的平台。本平台的稿件欢迎各媒体转载，若是纸媒，敬请给作者邮寄一份样刊。本平台部分音乐和图片来自网络，以教育和文学的名义向原作者致谢，如若不同意，请联系我们，以便作删除处理。
举报
