《李显的沉默：武则天无字碑3300个空格子》

              文/沈巩利

关中平原向北，梁山之上，乾陵默然矗立。

一千三百年来，这座陵墓的主人一直是人们津津乐道的话题——不是因为那位写下“述圣纪碑”的唐高宗李治，而是因为东侧那块巨大的石碑。碑身高大，螭首方趺，通体无字，后人称之为“无字碑”。

关于这块碑，有太多的说法。有人说，武则天自认为功高盖世，非文字所能表达；有人说，她自知罪孽深重，不敢刻字；还有人说，这位空前绝后的女皇帝有意留下一片空白，千秋功罪，任人评说。

这些说法都带着文学的想象，却未必是历史的真相。

考古工作者在一次细致的勘查中发现，无字碑的阳面，从上到下刻满了方格子。这些格子每个长4厘米，宽5厘米，排列得整整齐齐。它们不是装饰，而是预留的刻字位置——碑文已经写好，只待镌刻。

根据格子的数量推算，这篇碑文大约有3300多字。

是谁撰写了这篇碑文？又是谁，在最后一刻叫停了刻碑的工程？

答案指向同一个人：唐中宗李显。

作为武则天与唐高宗的第三子，李显的身份特殊。他是那块“述圣纪碑”的书写者，为父亲歌功颂德。按照同样的逻辑，他也应为母亲撰写碑文。无字碑上那3300个空格子，原本应该刻满他对母亲的评价——无论是赞美，是哀思，还是某种复杂的混合情感。

可是，他没有刻。

河南大学王立群教授在解读这段历史时，曾分析过李显决定不刻碑文的几重原因。这些原因，层层叠叠，像一团乱麻，缠绕在李显的心头。

第一重，是感情上的伤痕。

神龙元年（705年）正月二十二日，那场改变历史的政变发生时，武则天正病卧在迎仙宫。当张柬之等人率兵闯入，斩杀张易之、张昌宗兄弟后，武则天在人群中看到了自己的儿子。她冷冷地说：“这件事是你让干的吗？这两个小子已经被诛杀了，你可以回到东宫去了。”

这是母亲对儿子说的话，却带着一种居高临下的威严，甚至是一丝轻蔑。

李显当时“畏畏缩缩”，不知如何是好。桓彦范上前一步，抢着说：“太子哪里还能回到东宫去呢？天下思念李家，希望陛下将帝位传给太子！”

武则天没有再看儿子，而是转向其他人：“你也是杀死张易之的将军吗？我平时对你们父子不薄。”“别的人都是经他人推荐之后提拔的，只有你是朕亲手提拔的，你怎么也在这里呢？”

每一句话，都像刀子一样。她知道，真正的主谋不是她那个懦弱的儿子，而是那些她一手提拔起来的大臣。这一刻，她或许感到了某种深刻的孤独。

而对于李显来说，这一幕意味着什么？他是在母亲的阴影下长大的。他曾经当过五十五天的皇帝，就因为一句“我以天下给韦玄贞，也无不可”的气话，被母亲废为庐陵王，流放均州、房州十四年。在那十四年里，他“常常晚上睡下不久，就被噩梦惊醒”，每次听说母亲派使者来，就“惶恐异常想要自杀”。

这个母亲，既是他的生身之人，也是他一生恐惧的源头。

第二重，是政治上的两难。

神龙政变后，武则天被迫退位。正月二十三日，她颁下制书，命太子监国；次日，传位。二月初四，李显正式复位，恢复国号为唐。

复位之后，如何处理母亲的“名分”，成了一个棘手的问题。

武则天在遗诏中明确要求：“去帝号，归乾陵合葬，称则天大圣皇后。”这是一个聪明的安排——她主动放弃帝号，以皇后的身份回归李家，既保全了自己，也为儿子减轻了压力。

但李显面临的是另一重困境。发动政变的张柬之等五位功臣，正等着论功行赏。如果李显承认武周是“伪朝”，那么这些功臣就是“复辟”的英雄；如果李显承认武周的正统性，那么母亲的皇位就是合法的，功臣们的功劳就成了“犯上作乱”。

李显选择了后者。他下诏“示袭武氏后，不改其政也”。他禁止天下人说“中兴”，武氏仍立七庙，享受祭祀。他要让五位大臣知道：我的皇位是大周皇帝禅让的，不是你们帮我夺回来的。

这样一来，碑文就难写了。

按照母亲的遗诏，她是李家媳妇，武周已经过去；按照李显的政治需要，他又必须承认武周的存在。这篇文章，既要歌颂母亲的功绩，又要避开那些敏感的政治话题——如何下笔？

或许，碑文已经写好，但李显反复权衡之后，终于决定：不刻。

第三重，是生命中的那些无法言说的伤痛。

在武则天的一生中，李显不是唯一的儿子，却是活到最后的那一个。

他的大哥李弘，曾被立为太子，却在二十四岁时猝死。《新唐书》说他是被武则天毒死的，虽有争议，但母子之间的裂痕可见一斑。

他的二哥李贤，曾被立为太子，因“颇好声色”且与武则天关系紧张，被废为庶人，流放巴州。后来，武则天派丘神勣前往巴州，逼令李贤自杀。

他的四弟李旦，虽未被杀，却也经历了被废、被立的反复折腾。

李显自己，也差点死在流放地。

还有他的儿子李重润、女儿永泰公主。长安元年（701年），这对兄妹（以及女婿武延基）因为私下议论张易之兄弟，被张易之告发。武则天下令：李重润被迫自尽，永泰公主和丈夫武延基也被逼死。

那是李显的儿子、女儿、女婿。

当他写下那篇3300字的碑文时，这些记忆会不会涌上心头？

王立群教授曾讲过一个比喻：有些人退休后，儿孙绕膝，共享天伦；有些人退休后，儿孙远离，不闻不问。这其中的原因，既有儿孙的“孝”与“不孝”，也有老人自己种下的因果。武则天属于哪一种？答案似乎不言自明。

武则天的一生，太漫长了，也太复杂了。

她十四岁入宫，被唐太宗召为才人。临别时，母亲杨氏哭得泪如雨下，她却说：“怎么知道见天子不是好事呢？”

她在太宗朝做了十二年的才人，地位始终没有提升。太宗驾崩后，她依例入感业寺为尼。

高宗即位后，她再次入宫，从昭仪到皇后，从“二圣临朝”到太后称制。

天授元年（690年），六十七岁的她正式登基，成为“圣神皇帝”，改国号为周。

在位的十五年里，她开创殿试、武举，广开才路；她奖励农桑，减轻赋税；她收复安西四镇，稳定边疆。她一手开启了“贞观之治”与“开元盛世”之间的桥梁。

她也任用酷吏，滥杀无辜；她宠幸张易之、张昌宗兄弟，朝政渐生弊病。

她是一个复杂的人。既英明，又残忍；既刚强，又孤独。

神龙元年十一月，八十二岁的武则天病逝于上阳宫。她临终前的遗诏，是去掉帝号，以皇后的身份与高宗合葬。这个曾经改天换地的女人，最后的选择是：回家。

李显的沉默，就刻在那3300个空格子里。

他为什么不刻？因为他无法开口。

他无法在碑文中称颂母亲，因为她杀过他的儿子、女儿、女婿，也差点杀了他自己。他无法在碑文中谴责母亲，因为她毕竟是他的母亲，而且已经主动退让，以皇后的身份归葬乾陵。他无法在碑文中谈论那段历史，因为那历史太复杂，太沉重，太难以言说。

所以，他选择了沉默。

那3300个空格子，原本是留给文字的。最终，它们成了另一种语言——一种关于创伤、关于两难、关于无法言说的沉默的语言。

后来，李显自己也死了。他死后，葬在定陵。他的陵前，也立了一块无字碑。那块碑的规模和形制，与乾陵无字碑相仿。

不知是效仿母亲，还是另有深意。那块碑后来被毁，在上世纪六十年代被砸成七十二块，以十元一条的价格卖给了做碾子的石匠。

历史的细节，有时比戏剧更荒诞。

关于无字碑，王立群教授还有一段话。

他说，武则天立无字碑，并不是她自己想出来的。她不可能在生前就说：“我的墓碑不要刻字。”那不是一代女皇的风格。碑文已经写好，却没有刻，这个决定，是李显做的。

那么，李显的真实用意是什么？

或许，正是这种复杂的沉默。他既不能完全否定母亲，也无法真心歌颂母亲；他既需要维护母亲的名分，也无法忘记母亲带给他的伤害。于是，他把一切都留给了那3300个空格子。

格子是空的，但沉默不是。

站在乾陵前，看那块无字碑，你会想些什么？

千年过去，碑上的空格子还在。那些原本要刻上去的文字，早已随风飘散。但碑还是碑，沉默还是沉默。

有人问：武则天到底是个什么样的人？

答案或许就在那3300个空格子里——每个人都可以填上自己的理解。有人说她是杰出的政治家，有人说她是残忍的母亲，有人说她是孤独的女人，有人说她是千古一帝。

都对，也都不对。

历史从不给人简单的答案。它只给我们留下一些空格子，让我们自己去思考，去体会，去理解那些复杂的人性与命运。

李显的沉默，也是一种回答。

他不是没有话要说，而是话太多，太复杂，太难以言说。于是他选择了沉默，把那3300个空格子留给后人。

后人看了千年，争论了千年。

而乾陵依旧，梁山依旧，渭河水依旧。

碑上的格子，一格一格，静静地排列着，像是在等待一个永远不会到来的答案。

或者说，答案已经在了——在那3300个空格子里，在每一个凝视者的心中。

编辑简介：