精华热点 回门那日的潮音
文/宋美英
我们到海边时，天已放亮。青灰色的光，像是从海的最深处渗上来的，洇透了东边一角天，也把眼前这片沙滩、礁石、以及那无垠的水面，都染成了一幅未干的水墨。风是清冽的，带着咸，刀子似的，却又被另一种更厚重的、潮湿的腥气包裹着，不那么割人，只一味地往你衣缝里、头发丝里钻。这是我第二次来威海，在这北方的冬至日，看儿子成婚后回门宴前的大海。
“看见那边了么？”亲家公忽然开口，被风一吹就散了大半。他抬起手臂，指向海天相接处那一片濛濛的、颜色略深的水域，“那是养殖区。底下挂着海带苗，春天下，盼着冬天收。”他又往近处的海湾指了指，那儿浮着些彩色的圆球，连成一片，“那边，是网箱，养着鱼。”
海面平静得有些过分，微波粼粼，泛着铁灰色的光，温顺得像一块巨大的、抖动的绸缎。我实在无法将这景象与“凶险”二字联系起来。大约是看出了我脸上的疑惑，亲家公顿了顿，你们平原来的人，看海是风景。他慢悠悠地说，每个字都像在海风里蘸过，带着咸涩的质感，“我们这儿的农民看它，是日子，是饭碗，也是个……摸不透脾气的东家。他深吸了一口气，“都说大海无边，没个准头。可它有它的规矩，老辈人叫‘潮信’。初一、十五，晌午涨，半夜落。这规矩，比咱家里的老黄历还准。什么时候该出海，什么时候该回港，什么季节下什么苗，都刻在这‘信’里。一辈辈的人，就跟着这‘信’活。”
潮信。我默念着。这词儿真好，把那股子不可抗拒的、带着时间烙印的韵律，都说出来了。它不是电话，不是短信，是“信”。是海写给岸边人的、不容置喙的家书。你得会读，还得读得懂。
“可光读懂了时辰，还不够。”亲家公的话调沉了下去，目光也变得幽深，仿佛望见了我们看不见的东西，“它还有个脾气。那年……”他摇摇头，没说出是哪年，“一阵风，没打招呼，掀起的浪头比屋还高。养了整年的海带，像头发丝一样被扯断了，卷得干干净净。鱼排？像小孩的积木，散了架。忙活一年，一夜就还给了海。一点念想都不给你留。”
风似乎大了一些，天上飘着零星的雪花，掠过海面，带来一阵低沉的、持续的呜咽声。那平静的绸缎，此刻看去，底下仿佛蕴藏着无数躁动的、不安分的筋络。我下意识地拢了拢衣襟。来时只觉这海辽阔苍茫，此刻却感到一种沉甸甸的、无所不在的力，它养育，也随时可以收回。这“靠天吃饭”四个字，落在纸上轻飘飘，落在这些以海为生的人身上，该是怎样一副沉甸甸的、具体到每一寸筋骨与期盼的担子。
亲家公不再说话，只凝视着大海。他虽然不是农民，确是农民的儿子，脸在晨光里像一块礁石，沉默，坚硬，有着与脚下土地相似的痕迹。那沉默里，没有怨怼，也没有恐惧，只是一种近乎于“认”的坦然。认海的规矩，认它的慷慨与暴烈，认这生活里根植下去的无常，也认下与之共存的、日复一日的勤恳与希望。
亲家母穿的有点单薄，回头望我们，意思是该回去了。回门宴的时辰快到了，家里该是一派蒸腾的热闹。我最后看了一眼海……
我们循着来路往回走。身后，那呜咽声渐渐变得有力，成了有节奏的“哗——哗——”声，浑厚而苍凉，那是大海亘古的呼吸，是涨潮的信。它不管人间的喜庆与筵席，只遵循自己的时刻，如期而至。
走出沙滩，走上坚实的堤岸，再回头时，那一片灰蒙蒙的水域，似乎比来时更近了些，更饱满了些。海用它的方式，正履行着与天地的古老契约。
宴席果然热闹。屋子里暖得让人脱下外套，酒菜的香气，孩童的嬉闹，亲朋间寒暄祝福的声浪，将一切寒意与空旷都隔绝在外。我坐在席间，看着儿子和儿媳含笑致词，看着亲家公亲家母，只频频举杯，脸上是温存的、满足的笑意。我的耳畔，却还隐隐缠绕着那潮音，眼前晃动着那片灰蓝色的、沉默而有力的海。
这一刻，我忽然懂得了这“回门”更深一层的意味。它不只是儿媳归宁的仪式，也是两个家庭，将各自的生命经验，以一种温和而庄重的方式，敞开给对方看。我的儿子，从此不仅认识了他岳父家厅堂的宽敞，也将从那扇朝海的窗，认识另一种生活的底色——那与潮汐同频的艰辛、忍耐，以及深植于无常之中，如礁石般沉默而坚韧的盼望。
窗外的天，不知何时已彻底放亮。虽然依旧是冬日那种惨白的亮，却到底驱散了那片青灰。海，被关在了视野之外，又被那固执的潮音，一声声，送回到心里来。
