孤山情怀01：前生今世，旧梦人间

试着说说孤山的前生今世。

我笔下的孤山，是我儿时生长、扎根记忆的地方。它坐落于济南南部山区锦绣山水库西侧，南与金象山隔川相望，西距卧虎山水库约十公里。四周群山连绵、环抱簇拥，唯独此山平地拔起，独矗于锦绣川间，林木葱郁、苍翠欲滴，如鹤立鸡群，又似巍峨青铜山怀抱里一颗温润碧玉，满山景致藏于天然植被之中，灵秀而神奇，“孤山”之名，便由此而来。

孤山，还有一个仙气飘飘的名字——会仙山。

相传泰山奶奶碧霞、碧云、碧霄三姐妹，分住泰山、孤山与莲花山。居于孤山的碧云奶奶重情重义，在山顶为姐姐碧霞元君修建行宫玉皇殿，时常邀姐妹相聚叙情，也在此会见四方仙客，孤山便有了“会仙山”的雅称，这便是山名的由来。

半山腰曾有一座关帝庙，庙下是一方宽阔广场，一段青石台阶将二者相连。广场南侧立着一座古戏台，戏台后两棵千年苍松古柏拔地而起，树根粗壮、同根共生，从石崖底携手向天，树龄逾千年，堪称山中一大奇观。

玉皇殿、关帝庙、古戏台、千年古柏，沿一条中轴线从半山腰延伸至山顶。山下锦绣川水如巨龙绕山而过，向西奔流，携锦阳川、锦云川三水汇入卧虎山水库。山清水秀，人杰地灵，古时的会仙山，是十里八乡百姓祈福求安的道场福地，曾是名震一方的人间仙境。

上世纪五十年代中期至八十年代初，这里是山东省结核病防治院孤山疗养院（住院部）。

院里的职工、家属、孩子，乃至住院病人，都一口一个“孤山”叫着。很长一段时间里，我竟不知它还有“会仙山”之名，直到二十年前重回故地，看见西门外挂着“青海省重工业厅会仙山疗养院”的牌子，才猛然知晓。可在我心里，“孤山”二字早已刻进骨血，其他名字，终究与我无关。

我心中的孤山，是狭义的——专指半山腰围墙圈起的疗养院院落，这也是我记忆里最真切的孤山。一道从山上延伸而下的泄洪沟，将院子分为东西两区，本文所写地名、建筑，皆沿用儿时的习惯叫法。

东区是医院行政办公与职工家属生活区，有办公室、职工食堂、球场、大宿舍（单身职工宿舍）、家属宿舍（全家同住的职工居所）；西区是病房与配套医技区，我们称“西病区”，包含门诊（一病区）、二、三、四病区、供应室（化验、药房、放射科）、重症病房、手术室、锅炉房、洗衣房、病人食堂，还有小卖部、理发室等生活服务点。

依建筑群的变迁推断，孤山的发展大致历经三个阶段：

第一阶段：历史遗存阶段（至建国初期）

这一阶段的印记，是玉皇殿、关帝庙、古戏台等百年乃至数百年的古建筑，也是我们儿时口中的“庙院”“戏台子”，戏台前的广场便是“球场”。这些老建筑曾被改作职工宿舍，我们家就先后住过庙院东屋和球场东面的平房。

庙院坐北朝南，呈倒“凹”字形，我家住在东屋，中间与西屋各住一户，房前有廊檐，进屋需迈上两级青石台阶。从屋前台阶往下走，路东圆形门内是两进小院，便是院里的幼儿园，几位阿姨照看职工子女，是我们幼时的小天地。幼儿园对面的屋舍，如今已记不清模样。

出庙院小门，是一片东西长约百米、宽五六米的平地，西头是职工食堂，门前立着一棵千年老槐树，树干粗逾一米，一人高处有个树洞，足以藏进一个孩子。树身斜斜倾向东北，几乎要压到食堂屋檐，虽半枯，却年年春来抽芽、秋日结果。槐果黏性十足，我们捣碎捏成硬球，抛滚玩耍，是童年最朴素的玩具。树冠舒展近十米，如一把巨伞，枝桠上挂着一口铁钟，开饭时钟声一响，全院皆知。树下石桌石凳，夏日里食堂师傅常在此下棋纳凉，只是后来，不知缘由，老槐树竟失火焚毁。

从庙院南门向南，下十级青石台阶，便是球场，对面即是古戏台。

如今回望，这便是孤山最本真的历史原貌。遗憾的是，百年沧桑过后，只剩古戏台与身后两棵古柏相依而立，戏台仰望山顶，古柏俯瞰大川，孤寂而执着地守着这片土地，守着曾经的烟火与欢闹，虽身形颤巍，却依旧挺拔。

第二阶段：建国初期首次大规模改扩建（五十年代初）

新中国成立后，孤山迎来第一次新生：南坡半山腰被整体划入院区，依梯田地势建起一排排青砖土胚石灰墙瓦房——戏台两侧的平房、庙院后方的屋舍、大宿舍、办公室、各病区、病人食堂四合院、锅炉房、洗衣房……东大门修葺一新，广场改造成标准篮球场，篮球架规格对标当时NBA，前卫专业，在彼时的乡间堪称一流。

其中大宿舍、办公室、各病区最具特色：每排房长约两百米，前有通廊，西头分设男女卫生间，自来水管设于排房正中，房前栽满苹果树，规整又雅致。

彼时院里有位负责清洁的老人，就是负责清理卫生间的。他来自黄崖村，留着清朝长辫，手持一杆长烟袋，挑着担子穿梭于院内。上世纪六十年代仍留着清式发辫，足见当年山村的闭塞与古朴。

这一时期，东大门是进山主路，自东商家庄经黄崖村蜿蜒而上，山路陡峭，却是彼时进出孤山的唯一通道。此次改扩建，是为中国人民银行山东省分行孤山干部疗养院而建，孤山自此卸下仙山道场的身份，被赋予疗愈康养的新使命，“孤山疗养院”之名，从此扎根。

第三阶段：上世纪六十年代第二次改扩建（现代风貌成型）

六十年代，孤山再迎基建热潮，钢筋水泥红砖红瓦的新式建筑拔地而起：庙院原址后方、大宿舍与办公室之间的家属宿舍，重症病房、手术室、供应室、大礼堂、小卖部、理发室……建筑风格焕然一新，充满现代气息。

此次工程，最重要的是修通了一条主路：从青铜山大峡谷（大佛头）进山入口，既杨家洼村东头对面，直达医院西门的盘山公路。路面平缓，适配发展需求，自此西门成为正门，这条路至今仍是进出孤山的唯一通道。

改扩建中有两件事，我至今难忘：

一是大礼堂与后勤区的用地，原是西商村村民的先祖墓地，村民顾全大局，积极配合迁坟征地，工程得以顺利推进。我幼时贪玩乱跑，曾亲眼看见村民掘土迁坟，挖出骸骨与旧物，心中既好奇又敬畏。

二是施工用沙，全靠附近村民肩挑手扛，从山下河边沿球场西侧陡峭小路一步步挑上山。小路窄而陡，空手行走都需小心翼翼，挑沙上山的艰辛，可想而知。致敬那些平凡的建设者，他们是新中国的脊梁，用双肩扛起了时代的建设。

那段时间，球场成了建材中转站，解放牌卡车往来不绝，工人用铁夹一次夹四块砖，码齐堆高，再洒水浸润。这里也成了我们孩子的乐园：在沙堆挖陷阱、用碎砖瓦刻小汽车，在物质匮乏的年代，这便是我们最“高级”的娱乐，虽野趣十足，却满是纯粹的快乐。

新建的房屋设计现代、结构规整，家属宿舍已是两室或三室的单元格局，三家一单元，公共空间宽敞；手术室地面由彩色石子与混凝土磨光而成，在当年已是十分洋气。此次改扩建，彻底提升了院区面貌与医疗功能，孤山疗养院成为方圆数十里百姓的健康依靠——昔日百姓来此烧香祈福，如今人们来此求医问药，医院救治无数疑难急症，成了当地人心中的“健康保险柜”。

孤山虽隐于深山，却始终紧跟时代脚步。深挖洞年代，院里职工家属义务劳动，挖了三处防空洞：食堂后新房西头、办公室前山坡、三病区与小卖部之间。我也曾尽微薄之力，洒下汗水。

那些燃烧着朴素温情的岁月里，还有几处地方，刻满了我们的童年：

小山，大宿舍后的山坡，是我们“打仗游戏”的战场，以泄洪沟为工事，攻守对抗，宛如迷你军事演习；

山下，指黄崖村与商家村，我们在此上小学、读初中，商家村是大集市，也是往返济南市区的班车经停点，是我们与外界连接的窗口；

山后，黄崖村的梯田山坡，漫山柿子树，秋日红果满枝，我们摘食甜柿，常被野蜂蜇咬，却依旧乐此不疲；

山顶，玉皇殿遗址，方圆数十米，青石遍地，古柏环绕，山南侧的一条青石盘山路直通院区东北小门；

石湾，锦绣川水绕山根形成的天然水湾，是我们夏日的“天然浴场”，游泳便是“洗澡”。洪水季，南来河水撞壁轰鸣，西去水流却平缓静谧，一动一静，相映成趣。我们常从峭壁攀爬回家，我曾失足跌落，摔得尾骨剧痛，爬起来拍掉尘土依旧向上，如今回想，仍心有余悸；

水库，黄崖村北山谷，冬日结冰后，我们自制冰车，以锥子撑冰滑行，是冬日最畅快的嬉戏。

那时往孤山寄信，只需写“济南仲宫孤山（疗养院）”，绝不会错投；若漏写“仲宫”，便会寄往长清的“崮山”，此类趣事常有。

还有一桩笑谈：外来办事的人，怕传染结核病，不敢进院区，只在门外等候。可我们从小在孤山长大，常跑西病区、逛病房，却无一人染病，如今想来，甚是奇妙。

在孤山长大的孩子，年长的几届在西营、仲宫读高中，从我们上一届开始，便陆续转去济南市区上学。

时光走到八十年代初，疗养院住院部迁回市区历山路，孤山人彻底告别了这片土地。从此，孤山成了老孤山人的梦中故土，成了后辈口中的传说与故事。

孤山从不孤寂，它踏着时代步伐，几经更迭：从中国人民银行山东省分行孤山干部疗养院，到山东省结核病防治院孤山疗养院，再到青海省重工业厅会仙山疗养院，如今，已是山东省公安厅综合训练基地的一部分。

如今再看，东侧尘封的旧大门、西侧紧闭的大铁门，饱经风霜、满目沧桑，仿佛在默默垂泪，又似在等候故人归来。

半个多世纪风雨，孤山如今断壁残垣隐于荒草，寂静萧瑟，不忍细看。唯有四季轮回，岁岁年年。

更有古戏台与千年古柏，依旧守着这片山，守着一段旧时光。

远眺孤山，林木依旧苍翠，生机盎然。

这，就是长在我心底，永远的孤山。

2026-02-20     于  泉城