我不是没有家人，也不是他们不关心我，相反，他们经常来看我，给我带好吃的，陪我聊天，给我讲外面发生的新鲜事。但他们总有自己的生活要忙，工作、朋友、孩子、聚会……年节前后更是如此。我理解，真的。没有人能二十四小时围着我转，况且这床就像个巨大的磁场，把我牢牢吸在这儿，任谁也没法把我从里头拽出来。他们待上一会儿，手机就响了，微信群里消息不断，厨房里的水烧开了，亲戚的拜年电话又来了，于是他们只能抱歉地说“你先好好休息，我们待会儿再过来”——虽然这个“待会儿”有时候就是一整天。但我不怪他们，人生就是这样，每个人都在自己的轨道上奔跑，而我暂时停靠在了这个“维修站”。

这种孤独感，大概只有经历过的人才懂。就好像你的世界被按下了静音键，外面的热闹隔着厚厚的玻璃传进来，都变成了模糊的背景音。别人都在分享年夜饭的照片，满桌子的鸡鸭鱼肉，酒杯碰得叮当响，小孩满屋子疯跑，老人笑着发红包。而我呢？我的年夜饭是护士端来的营养餐，装在白色餐盘里，每样一小撮，颜色搭配得倒是很科学，但总感觉少了点烟火气。我也会给自己打气，告诉自己“明年就好了，明年就能一起吃饭了”，但心里那点希望的小火苗，有时候被风吹一吹，就摇摇晃晃的，快要灭掉似的。

所以你看，我害怕过年，不是因为不喜欢热闹，恰恰是因为太渴望那种热闹了。我想念挤在厨房里帮倒忙，被老妈赶出来的感觉；想念被亲戚追问“什么时候结婚”时头皮发麻的尴尬；想念熬夜守岁时困得东倒西歪，却硬撑着要抢第一个红包的较劲。这些平凡到不值一提的琐碎，现在想起来都珍贵得让人鼻子发酸。

但你知道吗？就算是躺在床上过年，我也在努力找点乐子。我把手机架在床边，看完了以前一直没空追的剧；我跟隔壁病房的大爷学会了用平板下象棋，虽然十局里输八局；我甚至开始偷偷写日记，把每天发生的小事——比如窗外飞过一只特别的鸟，护士今天换了个新发型——都记下来，好像这样就能证明时间并没有白白流走。快乐有时候真的很小，小到只是一束阳光正好照在枕头上，小到听到一首老歌突然想起了童年。我在学习收集这些零碎的、微小的光点，因为它们或许能拼凑出一盏属于自己的灯。

我知道，完全依赖别人带来的温暖是不牢靠的，就像借火取暖，人家一走，冷风一吹，心里还是凉飕飕的。所以，我得想办法让自己暖和起来。也许是从今天开始，多笑一笑，哪怕是对着镜子里的自己；也许是定个小目标，比如在春天到来之前，读完那本买了很久的书。希望不是个很虚的东西，它有时候就藏在“明天早餐会吃什么呢”这样的期待里。过年只是一年中的一天，而剩下的364天，我都得想办法好好过。

我不指望立刻拥有冲进人群狂欢的力气，但至少，我可以先学着在寂静里听出自己的心跳声，那证明我还活着，还能期待，还能在下一个新年到来时，对自己说：“嘿，这一年，你辛苦啦，但你也挺了不起的。”尽管我y身体有残疾…也挡不住我追寻梦想的那颗心 。三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事

“巳蛇荣退接新年，

马上呈祥开笑颜。

十五领薪临次聚，

小孩增岁囡娃妍。

红包随意贺春到，

恭喜发财言领先。

欢庆中华传捷报，

勤劳致富乐无边。”

在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。

1、大赛时间：元月15日一3月3日

2、截稿时间：3月4日。

3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。

4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。

5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者

6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。

7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。

8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。

9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发

10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）

11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。

13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。

14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营

欢迎文学老师们踊跃报名参加。

三苏文学

2026年元月15日赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。