精华热点 大巴山年味琐记
——难忘荆竹坝新训时光
杨庆华
万水之源，壬子寒冬，晓色淡朦胧。大巴山深处的荆竹坝，像被天地悄悄藏进了一幅未完成的水墨画。山顶依旧守着残雪，山脊裹着一层浓浓的雾，像一堵白色屏障。山脚下两道沟，向正北陕西镇巴和正东重庆城口方向延伸。坝子里几间瓦房，几声狗吠，几缕炊烟。后河从它身旁流过，自东边来，折向南去。因离源头不远，宛如小溪一般，涓涓细流，莹莹苔藓，难怪人们呼此地为万源，众水会之也。
1972年12月17日凌晨2时，铁八师亥字号的解放牌木马槽，把我们拉到荆竹坝正北的山沟里，黑黢黢的夜，什么也看不见。天一亮，我的妈呀，好大好高的山！仰起头才能看得见山顶，上午10点多钟还见不到阳光，所有人的心，一下子降到了冰点。生在江汉平原的后生们，哪见过这阵势？新兵蛋子一枚，遭遇如此下马威，吃不了的苦，抗不了的压，一云南新兵选择自寻短见，消极情绪随之乘虚而入。
从白云黄鹤下的大汉口，从三秋桂子、十里荷花的钟祥莫愁湖，来到这山势陡峭，险峻异常，绵延千里的巴山蜀道凄凉之地，有一种入门路踏错的彷徨。
老话说：“水性使人通，山性使人塞；水势使人合，山势使人离。”通塞合离之间，有多少自然之性，随缘遂愿，顺其自然；有多少人生之适，活出本真，随遇而安。
眼看就要过年了，为排解身在异乡，心念父母的绵愁，指导员刘国兴来到我们排鼓舞士气，抛出了一个活跃气氛的妙招。他说，今年39团有5个新兵连，我们新兵5连的5排，48个新兵中有15个应届高中毕业生，分别来自钟祥县旧口中学和湖北省五七干校附中，还外加一个小学教师陆学龙，一个在旧口小有名气的小学校长徐佐林，文化程度之高之密集，恐怕在39团历史上也是绝无仅有创纪录的。
指导员一番褒奖，听了心里美滋滋的。他随即把话拉了回来：我们这儿属川东北巴蜀之地，有过小年、送春联的传统民俗，今天元月27日，腊月二十四，正值南方农历小年，我们就以毛主席“风雨送春归，飞雪迎春到”为对子，征集横批。
来自广东海丰荔枝之乡的一介书生吴葆华副连长补充道：这里还是赫赫有名的、为运输杨贵妃的荔枝而修建的荔枝道上的重要节点，千年古道充满传奇故事。当年，秦岭巴山荔枝道大小驿站门楣上的对联，也是一道风景，风靡一时，流传甚广。人说自古荆楚多才俊，今天，你们尽展才华的时候到了，谁来对横批，试试？
首长一动员，新兵们一时兴起，灵感的火苗往上窜，摩拳擦掌、跃跃欲试者有之，搜肠刮肚、苦思冥想者有之。大约半个时辰的工夫，收集到横批“万象更新”、“梅报春来”、“雪报新春”等十几幅，随之议论、品评声起：有说万象更新，大气；有说梅报春来，雅致。还有人插科打诨逗乐，梅在哪儿呀，深山老林里，甭说没有梅花，连野生蜡梅也没见着一株。这时又有人说，雪报新春咋样？你看山尖尖上的积雪，那是白雪皑皑，实景实情。大家七舌八嘴，你一言我一语，场面好不热闹！徐佐林不觉技痒起来，插话道，“春回巴山”，如何？来自第四军医大学的新兵连曾庆新医生接过话茬儿。这副好，“春回巴山”，意境优美，富有诗意，引人共鸣，再贴切不过了。此言一出，众人皆夸佐林战友才华横溢，文采斐然，如画龙点睛之笔。
一时之间，有的铺纸，有的挥毫，有的熬浆糊，有的贴春联，一番番说笑，一阵阵忙活，把一切烦恼与不快抛到九霄云外，小年送春联啰！
新兵连一排一位来自钟祥罗汉寺的总参五七干校子弟，赶过来凑热闹，他从随身携带的《唐诗三百首》中翻出元稹的“小年闲爱春，认得春风意”，感觉此诗语虽浅近，意却悠远，无限情思，蕴含其中，如果写一副对联，定然好上加好。我亦偏好以元稹、白居易为代表的“元白体”，注重写实，次韵相酬，通俗易懂，平易晓畅。自幼居住武昌城，虽无方圆一里，城门四座，官署林立，冠盖如云的唐代城郭的概念，但旧官府衙门的建筑格局仍可感知。元稹时任武昌军节度使，为武昌城里最高军事长官，诗歌、小说、散文通吃，于此，心里滋生一种与生俱来的亲近与推崇。更让人惊讶的是，这位总参子弟把“闲爱”改成“偏爱”，以避时下排斥的小资情调，颇有创意。但不少人看了后，有另一种认识，认为此联虽有对春天的敏锐感知与喜爱，但偏重于个人心境的抒写，尚缺一丝响亮。如此认知上出现差异，无奈，也只可与知者道了。
铁39团新兵营共有5个连队，定在元月29日举行全营队列会操，会操间隙穿插进行拉歌比赛，这是一道军营特有的风景线。会前，徐佐林受命担任我们连的指挥，于是盘点适合的热门合唱歌曲，如《团结就是力量》《打靶归来》以及“东风吹战鼓擂…”，“下定决心不怕牺牲…”等大量的毛主席语录谱写的歌曲，一一教唱、排练、辅导。当日，5个连队一千多人聚集在荆竹坝里，军威阵阵，豪气满满。你方唱罢我登场，此声未落彼声起。徐佐林拿出了自编、自创、自教、自导的歌曲：“打狼要有棒，打虎要有枪。对付侵略者，嘿！人民一定要武装”。它就像我们的秘密武器，一经展示，令人眼前一亮。有板有眼的节奏，声嘶力竭的呐喊，刹那间，激情被点燃，热血在沸腾，大家情不自禁地汇入这洪流，不由自主地击掌、呼叫、助威、加油。此刻，集体荣誉感得到了大大张扬，归属认同感得到了大大提升，旺盛的斗志，高昂的士气到了沸点，此时，荆竹坝成了歌的海洋……
年关愈来愈近，农历腊月二十八，刘洪民同学私下提议：今晚轮到我们班站岗，先进的共青团员们，代劳代劳吧，也算学雷锋迎新年了。大家附和着，觉得蛮有新意。于是商定芦翔、王海波、吴文信和我，每人多站一个小时的岗。小睡了一会儿，文信小声把我叫起，换岗了，我站23时至凌晨1时，出得门来，立在门口的台阶上，唯一的一盏路灯显得昏暗，远处一片黢黑，倒是旁边小溪的水流声打破了夜的宁静。两个小时啊，好长好长的，忙时没工夫，闲时好想家，朝着荆竹坝的方向，翻过那座山，还有许多的山之后就是湖北老家，思绪翻滚着，往事如潮……时间过得太慢，怎么办？我轻手轻脚进屋，拿出笔记本，写起了日记……
七律•献新年
乐奏军歌势雄壮，
巴山山麓凯歌响。
巧送旧岁学生装，
喜迎新年红领章。
创业须知辛与苦，
守成牢记线和纲。
尔愿做颗昆仑草，
唾弃玉石金凤凰。
1973年元月31日于新兵连
那时年方十八，如初生牛犊，不懂平仄，敢称七律，不免贻笑大方了。
1973年2月3日，大年初一早上9时，一阵急促的哨声响起，大白天加大过年的紧急集合，大家口里不敢讲，但心里都憋得慌。我们打好背包，列队跑步赶往荆竹坝，刚到坝子里，一辆北京吉普开了过来，兵到官到，好准时啊！韩副参谋长(新兵营营长)走上舞台主持大会，宣布值此新年到来之际，团首长专程来看望大家。孟照华团长登台讲话，向新兵战士们问候新年，三言两语，戛然而止，即告结束。大家有点懵，一时适应不了这么简短的讲话，还没回过神来，回撤的口令已经响起，新兵们三三两两地悄悄嘀咕着，有说孟团长讲话太简短，没有中心；有说他文化水平太低了，大老远地跑来就听他那几句话，好像一字值千金似的。关键在于回去后还要讨论听了孟团长重要指示后的体会，还要写发言稿，难为人哪！
1973年2月5日，大年初三的早餐后，炊事班柴火告急，近处的杂树已被吹光，我们翻山越岭，来到峡谷深切，悬崖如削的川陕交界的隘口之上打柴，累了乏了，顺势一躺，忽听山间起歌声，由远而近，遂闭目聆听。“背架子一背就上坡，一上上了二里多，撑起打杵子歇口气，嗨哎，擦把汗水唱支歌……”嗓音高亢明亮，山野气息浓郁，特别是那从山谷传来的反复歌唱的回声，像川剧一唱众和的帮腔，又颇有几分京剧高拨子的味儿，似乎有着一股魔力，让人忘了疲惫，沉醉其中。
时光流逝真快，转眼年就过完了。人生十八九，懵懵懂懂，没没墨墨。不知有所思，不知有所留，不知有所求。然有梦在心，有梦就好，管它什么梦？
八年前，我们一起当兵的9个战友，重回大巴山。当年荆竹坝正北山沟里的新训营房，被新建的包茂高速大巴山公路隧道的渣土掩埋了大半，剩下的或倒塌或关门，残垣断壁，一片荒凉。站在这里抚今追昔，若有所思。淡忘了，曾经的心愿；模糊了，过往的负累；远去了，军号哒哒声……可那些个故交，好像依然清晰地立在眼前，如此鲜活；那些个故事，也并没有关门，如此念你、想你……
山高水远，有梦可追。路迢迢，人千里，走四方，濯清风，抱明月，吾乐所乐也。
2026.2.14.于汉口
责编：2026-2-16（除夕）
