【机关  机关】 系列之三《电话》

赵志强

 横看成岭侧成峰

                       远近高低各不同

                       不识庐山真面目

                        只缘身在此山中

                   ——《题西林壁 》苏轼   

        无论是旧时官场，还是新时机关，上情下达和下情上报是个非常重要的事情。

       在古代，交通条件落后，烽火、击鼓、邮驿都是传递消息的方式和工具。明朝时，王阳明就曾经做过贵州龙场驿站负责人，在此偏远一隅，格物致知，悟出＂心学＂。有人说，中日之间，就差了一个王阳明。清朝时，帝国疆域面积达一千一百四十万平方公里，信息传递是天大的工程，清政府有着极为严格的规定。如从北京到昆明，三千华里，中央文书传递期限60天，加急40天。限期是驿站传递文书时，以马匹普通速度为标准；加急多用于军事行动，凡加急的驿站递送，驿马以四足离地的速度狂奔，铃声可传到一公里以外，下一驿站听到铃声，驿卒立即上马飞驰，当后马追及前马，两马相并，马足不停，在马背上交接文书。驿马常因过度狂奔而倒毙，如果五年内幸运不死，就成为宝马退休，由政府饲养，以酬谢它对国家的贡献。

       建国后四十年期间， 通讯技术一直没有大的发展。机关通讯靠电话电报  ，县乡村都安上了电话。但老式电话需人工交接。镇上都设有邮电局，邮电局有几名话务员轮流值班，一方与另一方通话，线本来是不通的，话务员要把两个插头连在一起，双方才能通话。一个县这么多乡镇，一个乡镇这么多村，要打通一个电话，得等上大半天。有这么一个笑话，镇书记向县里打一个电话，手柄摇了一遍又一遍，就是打不进邮电局，书记脾气大，把办公室公务员（勤务员）喊来，桌子一拍，吼道，你跑步去邮电局，给话务员说，把别人的拔出来，把我的插进去，奶奶的！笑话归笑话，也是从真实生活中提炼出来的。村部里有部电话，有一次，我们几个人趁大人不注意，溜了进去，把电话从墙上摘下来，摇了几次，还真打通了，昌充大人的声音，说接电影放映队，接通后说，村里好久没放电影了，抓紧安排一下，来村放场电影，对方答复，我们尽量安排一下。还真管用，没过几天，电影队进村了。

     电报快一些，但电报是按字数收钱的，必须言简意赅。电报内容一般人写不了。到县邮电局拍电报，电报员给你一张纸，你找个角落写上电报内容，电报员让你一边等着，他（她）要重新缩写你的电报内容。也有一个笑话，一歌厅小姐给老家同行拍电报：城小，人憨，钱易，速来。除非有火急火燎的事，一般没人去拍电报。后来，机关里安上了传真机，又是一大进步。一些重要的紧急事项，县里安排笔杆子草拟传真内容，交领导审阅同意签字后，迅速发了下去。到了八十年代中后期，开始流行BB机。BB机很小，火柴盒大，装电池，挂腰上。听见嘀嘀嘀声响，摘下来一看，有号码，就近找个电话，打过去。这也是一个进步，茫茫人海，有了它，找人方便了。起初是数字的，后来又有了＂汉显＂的，屏幕上显示内容，更方便了，如：下班后，向阳饭店一聚，xxx。 又过了几年，南方兴起了一种电话，叫“二哥大＂，价格不菲，在县里持有者不多。这种电话，有主副机之分，家里有主机，要在房顶上或楼顶上架上天线，外出时带上副机一一二哥大 ，二哥大体量稍大，有专门的包盛放，用时从包中取出，要一节一节拔出电线，才能打电话。持有者很威风，有的故意显摆，越有人越打电话，殊不知，二哥大容易与电视机串音，一老板与小秘打电话，钢柔之音，半城人都听见了。

      咣的一脚，迈进了九十年代，中国巨轮悄然滑行，扬帆起航。＂大哥大＂堂儿皇之现身了。一次，与县石油公司经理偶遇，他手持一部大哥大，他说，这玩艺能打到广州，与广州朋友通话。真不敢相信，无线，天线也就窄巴长，能打到几千里外的广州，这不就是神话故事中的＂顺风耳＂吗？大哥大，名字多牛啊。起初，一个县里，也就有十几部大哥大，它是＂大哥＂的标配，哪是一般人所能享有的。一时间，人们以手持大哥大为荣，酒席上，都把大哥大置于餐桌上，推杯换盏，大哥大突然一响，最为高光时刻，拿起电话，胡言乱语一番，非常得意，甚而忘形。  没过多久，又有一种异于大哥大的机型问世，不敢以＂大”自居，谦称“小灵通”。小灵通，价格低，通话方便，外型与大哥大类似，迅速普及，折损了大哥大的风骚。

      手机已融入人们的生活，须臾不可离开。冯小刚善于捕捉生活，拍了部电影《手机》，很是叫座。手机本以通话为生，但发展到今天，通话反降为次要功能，一部手机，记事，理财，照像，查询，计算，支付，无所不能，如一句歌词，＂生活中真的不能没有你”。 如今，连拣破烂的，不对，应称＂新旧物品回收再利用公司人员＂也配有手机。如果你家里清理卫生，一大堆废品需清理，打个电话，就有骑三轮车的上门，帮你清理收集过称运走，连现金都不用，手机一按，钱到你手上了。