轻轻的竹响

                文/宋红莲

屋后的竹，是阿婆嫁过来那年亲手栽的，是她从娘家带过来的几簇竹子生根发芽长成的。 

几十年过去，竿子粗了，叶儿密了，风一吹，整座林子都跟着低眉摇晃。阿婆坐在竹椅上择菜切萝卜，总能听见一阵沙沙声，像谁在耳边絮叨。旁人只当是风过竹林，唯有她听得清，里头藏着两声极轻、极细的响。 

那是属于她一个人的竹响。 

年轻时阿婆身子勤快，天不亮就下田。歇够了，从田埂上撑着膝盖起身，有时，骨关节会“咔”一声轻响，不疼，反倒踏实。忙完一阵，她站在田边活动手脚，指关节一按，也是一串轻脆的响，像竹芽破土撑头，细弱，却有劲儿。 

那时，她还年轻，心里老想着娘家。隔得远，一年也回不去两趟，想狠了，鼻子一酸，便忍不住轻轻打两个喷嚏，轻得怕人听见，打完又赶紧低头干活，好像什么都没发生。 

这些声响，都轻。轻得像竹叶落尘，轻得像炊烟飘走，轻得连自己都快要忽略。 

如今阿婆老了，下不动田了，指关节也不再轻易作响，就连惦记娘家，也只剩心里一阵淡淡的温热。可只要风来，竹林一摇，那两声轻响就会冒出来。 

不是竹，是她。是她曾用力活过、轻轻疼过、悄悄念过的时光。 

风停，竹静，声响也散在风里，不留痕迹。 

阿婆抬抬头，望了一眼竹林，嘴角微微一弯。 

原来人这一辈子，好多要紧话、好多藏在心底的动静，都不必说给别人听。 

有风，有竹，有那两声只属于自己的轻响，就够了。