图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智

  北方的年味，是在不知不觉间淡下去的。不像南方的潮润是慢慢浸润的，倒像腊月里呵出的一口白气，看着分明，伸手去拢时，却已散在冷风里，半点痕迹也不留。

  城里的年，满眼都是红——灯笼是红的，对联是红的，商场里挂的装饰也是红的。可那红太亮，太齐整，像是用尺子比着画出来的，看着热闹，却总觉得隔着一层。偶尔传来电子鞭炮的声响，噼噼啪啪的，却落不到心上。这热闹是橱窗里的热闹，看得见，摸不着，暖不了人心。

记忆里的乡下年节，是另一种光景。

  过了腊月二十三，风就变了脾气。先前刮在脸上生疼的北风，忽然就柔和了些，风里开始带上别的气息——东头谁家杀了年猪，那股子热腾腾的生气混着柴火味飘过来；西边谁家蒸了年馍，甜丝丝的香气从窗缝里钻出来；炸油果子的焦香，煮肉的厚香，都掺在风里，慢慢地酿着，越来越浓。那是粮食和烟火气熬出来的年味，实实在在的，能闻见，能尝到。

  到了晌午过后，真正的热闹才从地底下醒过来。先是几声鼓，咚咚的，沉沉的，像是冻了一冬的土地在翻身。接着锣就响了，哐的一声，清亮亮地划破冷空气。然后铙啊镲啊都跟上了，这个村子起了头，那个村子应了声，不一会儿，四野八乡都响成了一片。那不是演奏，是呐喊，是庄稼人憋了一年的劲儿，借着锣鼓发泄出来。风把声音送得老远，在光秃秃的树枝间撞来撞去，在冰封的河面上滚过，扑到人脸上时，竟带着热乎气。

 人就从四面八方聚来了。裹着厚棉袄，呵着白气，沿着被月光照得发白的小路，往场院上走。场子当中照例生着几堆火，烧的是荆条、枯蒿、玉米芯，火苗子蹿得老高，呼呼地响着，把人的影子拉得老长，投在土墙和树桩上，晃晃悠悠的。火星子爆起来，被风一卷，散到黑夜里，像下了一场金色的雪。

  大家围着火，踩着鼓点，就这么走啊，晃啊，扭啊。新媳妇的红头巾在火光里一跳一跳的，老太太的银簪子一闪一闪的。棉鞋踢起的尘土，人身上散出的汗气，混着蒿草燃烧的辛香，酿成一种说不清道不明、却让人安心的气味。一张张被北风和日头打磨得粗粝的脸，在火光映照下都柔和起来。笑声是敞亮的，说话声是高昂的，在这空旷的天地间，一切都那么理所当然，那么痛快淋漓。那暖意是从地里升起来的，是千百人挤着、挨着、闹着，共同焐出来的一团热气，能把最尖利的北风都挡在外面。

  乡情就是这样一年年夯实的。场院上每张脸都认得，知道是谁家的儿子，谁家的女婿，该叫叔还是叫爷。这种熟稔是长在骨子里的——孩子跑热了摘了帽子，自然有人接过去拿着；年轻人闹得欢溅了泥点，他娘看见了也不过笑骂一句，那骂声里都透着亲。在这里，你不是一个人，你是这片喧腾里必不可少的一部分，是这堆篝火里的一根柴。

  如今风还是北方的风，干冷干冷的，可风里那些热闹的声响和气味，却再也寻不见了。村里的路宽了，房子新了，却空荡荡的。家家户户门楼高了，铁门紧了，把人气都锁在了院子里。再也听不到那从地心里钻出来的锣鼓声了。场院上空空如也，只有些陈年的玉米秸堆在墙角，在风里瑟瑟地响。偶尔有汽车喇叭声划过，显得格外刺耳。孩子们低着头看手机，屏幕的光映着他们对这片土地的陌生。那些盘根错节的辈分和称呼，也随着老人的离去，被风吹散了，再也连不成一张网。

  乡愁，就在这寂静里越来越清晰。我们怀念的哪里只是一场社火呢？我们怀念的是那种毫无隔阂的欢腾，是在凛冽寒风里靠彼此体温筑起的温暖，是一声呼唤就能得到回应、一个眼神就能会意的踏实。

  风从旷野上卷过，扬起地上的残雪和枯叶。站在老家的院墙外，忽然觉得这风也丢了魂——它空有一身力气，却再也找不到喧腾的篝火、攒动的人影，去摩挲，去缠绕，去把震天的锣鼓声送往远方。它只是寂寞地吹着，吹过安静的村落，吹向不知名的去处，带着说不尽的苍凉。

  这北方的乡风，曾经是最热闹的信使，如今，却成了最寂寞的凭吊者。

2026年2月14日农历腊月二十七

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。