春节前夕哭祖母（散文）

             毋东汉

       “年”进门儿了，即春节前夕，我的儿、女、媳、婿、孙子、孙媳、孙女、内外重孙，都忙着筹备过年。他们都各忙各的，此刻不在家。我独自躺床上，享受着哭的自由，所以我失声哭了，但没有“痛”字。千言万语化作泪，我哭我的祖母。我的祖母姓邹，名讳引。表明她一辈子能屈能伸，刚强而坚韧。

       我的幼年，在祖母怀中度过。母亲体弱多病，我一生下来就缺奶。祖母抱着我沿门乞乳。我记得，祖母抱我去一位嫂子窗外，求人家给我喂一口奶。那嫂子奶水不足，掏出奶头上下颠闪着说：“没奶没奶，你还不信！”我听不懂话，误以为有奶吃了。见嫂子说完又把奶头藏在襟内，我就大哭起来。祖母见我哭，她也心疼地哭。（后边的情节是长大后听大人说的。）这事被明娃哥知道了，明娃哥说：“您嫑哭，咱喔穤稻快熟了，我去砍点来。”祖母把大捧糯稻揉下稻颗，炕干后在石窝里捣成米，给我熬粥，疗饥救命。我吃过好几个老嫂子的奶，我记着她们的恩德，其中有炳基哥嫂子和明娃哥嫂子。

       祖母搂着我，夏夜乘凉，一边挥扇驱蚊，一边给我讲有趣的事情。附近池塘有蛤蟆叫声，祖母摹拟蛤蟆叫声，给我说：“疥犊子说话哩！”我问：“疥犊子说的啥？”祖母说：“你娃黑，俺娃白，咱俩换了？——舍不得！”我很快就会背诵了：

    “你娃黑，

      俺娃白。

      咱俩换了？

       ——舍不得！”

       祖母不厌其烦地念这首儿歌，我感到审美疲劳时，祖母把最后一句“舍不得”换成“——俺不！”同时把我狠劲一搂，好像我就是白色蛤蟆。把我就逗笑了。“舍不得”是一种期待，突然换成“俺不！”，觉得出乎意料，也不押韵，感到搞笑，就笑得叽叽嘎嘎。这时候，也是祖母最高兴的时候。

       我的喜怒无常，是祖母心情的晴雨表。

       我长大成人以后，祖母又承担了看管我的孩子的任务。白天喂饭，抱着游，晚上哄着睡觉。任劳任怨，她把父亲和姑母们抱大，把我抱大，把我的儿女抱大。若算上她同辈弟妹。“襟怀抱过四代人”。

       我家最艰苦的时代，是民国十八年前后，祖父死于虎列拉，时年50岁。是15岁的父亲把祖父揹到墓穴旁的。墓穴有斜洞，没有棺材，只有一床被子连铺带盖，祖父躺在被窝里长眠。刚盖完土，大雨傾盆，父亲急忙跑回家。此后，祖母领着三个姑母渭北逃荒，晚上歇在好心人家磨房里，大雪天拔棉花杆，三个姑母还小，不懂事，手冻麻木了，在祖母衣襟下暖手。实在混不下去时，祖母把大姑二姑给了婆家，把三姑送人作女，这就是三姑姓何的缘由。父亲此前为了补贴家用，去杜曲桃溪堡找到给财东卢家作佣工的满生叔。父亲和满生叔是好朋友，在柜盖上睡了一夜，向满生叔借了一点钱，做本钱，挑筐卖蒜苗。后来学染工，再后来娶回我母亲，有了我。

        我家的历史就这么简单，充满了汗水泪水，我父亲说：他没见过他爷，我没见过我爷。这说明旧社会的人寿命短，据说平均35岁。解放后，从我祖母开始往后算，我家一直是四世同堂。我最开心的事就是我的重孙直呼我的名字！当然我也知道我太爷和我爷名字，但我没见过他们。尤其遗憾的是，我祖父没留下照片。我祖母只有一张照片。

       我祖母年轻时吃尽了苦，解放后只知干活，哪里也不去。请她看戏，她说：“还是人看人，没意思，光是换了衣服。”请她看节目，她说：“先出来几个男的，进去换出几个女的，胡列瓜，簸簸箕，有啥看的？”她从来不进庙烧香，认为那是泥人，能给人帮啥忙。也就是说：祖母没有信仰，没有审美习惯，只知道劳动和照顾孩子。

祖母病了，父亲竟然到杨万坡土地庙去烧香，求土地神把自己寿命扣除五岁给祖母弥上。回家后征求我意见，我从书上看了个单方，糯米加大枣熬粥。结果祖母又活了三、五年。我不知道是单方有效，还是土地显灵。祖母85岁时，走到她人生尽头。她临终前一天，还在门前捆谷草。我亲眼看她拄着柺杖，跪下来捆绑晒在地上的谷草。她临终时很安祥，我说：“您不能死！”她睁眼反问我：“不死？还能结在世上？”我问她：“您有啥叮咛的么？”她平静地说：“把娃管好。”她说的“娃”，指我的小儿子。她走后，从墙面窑窝内拿出一个红布袋，里面是多半袋干馍块。这是掰碎蒸馍晒干专门喂她的小重孙的。“把娃管好”这四个字的遗嘱成为家训。千事万事，“把娃管好”是头等大事。我于1997年7月24日在《西安日报》发表过散文《祖母的遗嘱》，记叙此事。每遇佳节倍思亲，祖父祖母是我的根。想到他们受的苦，不由得我泪湿襟。他们所处的社会不好，长寿成为奢望。如今社会虽然仍有美中不足，人均寿命76岁，足以证明社会主义好啊！想到此，我对祖母的遗像三鞠躬。并说：“您是我心头的永远的指路明灯！”

2026.2.13.于樵仙居。