文/刘云贵
夜色朦胧,翠河卫生院的职工们还在睡梦中,防疫员项明诚就背上药箱从家中出发了。他翻过翠屏山,迎着晨曦,步行来到了七八里外的一柏桥村……
年近花甲的老股长项明诚,自从1951年当上防疫员以来,凭借着双脚,像当年红军爬雪山、过草地一样,每天给山村的疟疾病人送医送药,对疟疾疫点喷药消毒。弯弯小路上铺满了他坚实的脚印,道道山梁上洒下了他辛勤的汗水。
新中国刚刚成立,项明诚参加了县里的疟疾防治培训班,第一个加入疟疾防治巡回医疗组。当他看到一个个疟疾病人痛苦难耐的表情、面黄肌瘦的身体,心如刀绞,他暗下决心:就是自己少活20年,也要把老百姓的疟疾病治好,让他们摆脱病魔的折磨!
项明诚满腔热情地投入到疟疾防治工作,但现实却给他泼了一盆又一盆冷水:抗疟药有毒副作用,有的疟疾病人吃了恶心呕吐、头晕头痛,不愿服药,看到他来就躲起来。全民预防服药更是困难重重,有发牢骚的,有讲怪话的:“俺又没得疟疾病,吃哪门子药啊?”还有的当面骂项明诚:“没病吃药,这不是没事找事嘛?吃饱了撑得没事干啦?”
更让人不可思议的是,有的山里人信巫不信医,宁肯花钱找神嬷嬷跳大神,也不相信服药能治疟疾病。
老股长没有被这些闲言碎语、迷信谣言所击倒,他不顾自己患有哮喘病,走村串户给群众讲疟疾防治的科学知识,说全民预防服药的好处。有的老百姓听了觉得有些道理,把药吃了;有的见老股长一趟趟地跑来送药,心生感动,也把药服了。也有个别犟汉,不管他来几趟、怎么说、怎么劝,就是不肯服药。李家山头村就有这么一位:“让俺吃药也行,你得保证俺吃了不难受,没有副作用!”任凭老股长磨破嘴皮子,人家就是不吃。实在没办法,老股长只好请来村干部和那犟汉的家人做工作,大家苦口婆心地劝他吃了药。怕他出现异常反应,老股长就住在村里,到他家里询问有没有不舒服的感觉。那犟汉终于被感动了:“你待俺比当爹的还尽心,以后你让俺咋吃就咋吃!”从此以后,他不仅自己主动服药,还劝说别人服药……
翠河公社有个一柏桥村,离卫生院有七八里路,坡高路陡,当地有句歇后语:“山沟沟里的崖子——抖(陡)起来啦!”说的就是这里。这个村子里有两个疟疾病人,老股长不顾山高路陡,坚持每天去送药。有一年夏天,项明诚老股长到李家山头村送药,要路过一柏桥村的崖头。当他背着药箱走到陡坡时,忽然下起瓢泼大雨。崖头的土路溜滑,老股长稍一不慎,滑倒在地,他双手抱住药箱滚下崖头,正好滚落在一簇玫瑰花丛里,扎得浑身是血。他挣扎着爬起来,走到疟疾病人家中,把药送到病人手里,看着他把药服下。老股长就是凭着对疟疾病人的满腔热情,凭着一名老防疫员的责任心,忘我工作着。
有人劝他说:“你把药留给他们,让他们自己吃得了。”
“不行!‘送药到手,看服到口,咽下去再走。’这是疟疾服药的原则,俺不能破坏。”
“跑这么长的山路,太苦太累了!”
“俺苦点累点没啥,换来疟疾病人的健康,值!”老股长笑着说。每天,他照样爬山越岭到一柏桥村给两位疟疾病人送药。
东山峪村有个婴儿身体虚弱,出现不规则发热、四肢冰冷、烦躁不安、呕吐等症状,经卫生院检查发现疟原虫,确诊为疟疾。项明诚按小儿服药剂量,把药研成粉末,亲自指导给患儿灌服,一连八天,天天如此,孩子的疟疾终于治愈了。孩子家长感动地说:“老股长真像孩子的爷爷一样亲!”
“跟着他吃苦受累也就罢了,整天担惊受怕的,可真让人受不了!”老伴说起这些事儿,心疼得直抹眼泪。
老股长有个小本本,上面记录着翠河公社疟疾病人的名字、性别、年龄、家庭住址,患病时间、服药时间、服药后有无副作用等信息。这样的小本本,他已经写满了三十本,上面记录着翠河公社疟疾从传染肆虐到基本控制的整个历程,也记录着老股长辛勤的汗水与沉甸甸的责任。
为及时掌握全公社疟疾发病情况,让疟疾病人尽早服用抗疟药,老股长四处寻访问诊:“谁家有发冷发热的,请到公社卫生院检查检查,抽个血化验化验,看是不是得了疟疾。”时间长了,大家跟他开玩笑:“老股长,你成了侦察兵啦!”是啊,老股长就像一名侦察兵,紧盯疟疾发展动向,关注疟疾病人康复情况。
在老股长看来,给每个疟疾病人送医送药是小事,可把一件件小事干好,就是大事业!他说:“给病人送药凭的是‘良心’,共产党把这个事儿交给咱,咱就是豁上老命也要把它干好,对得起防疫员这个光荣称号,对得起党和毛主席对咱的信任!”
二十多年过去了,翠屏山下的玫瑰花儿花开花落,项明诚从风华青年变成了花甲老汉。翠河公社的疟疾发病率,也从百分之三十多下降到千分之一以下。如今的玫瑰之乡,再也看不到面黄肌瘦的疟疾病人,取而代之的是百姓健康的体魄、欢快的笑脸。每逢看到这些,老股长就挺直腰杆说:“俺当了一辈子防疫员,送了一辈子药,赶走了疟疾病魔,值!”
一个健壮的小伙子背着药箱,跟着项明诚老股长向山里走去——这是新来的防疫员,他将接过老股长的班,薪火相传。翠屏山下的玫瑰花儿又开了,那沟壑崖头上的一簇簇山玫瑰,迎着朝阳绽放笑脸,散发出沁人心脾的芳香。
(节选自长篇小说《山玫瑰》)
本文在山东省疾病预防控制系统征文中荣获一等奖
作者简介:
刘云贵(笔名:海亭)山东平阴人,长期在卫生防疫战线工作,退休前为防疫医师,有三十多年一线经验。业余爱好漫画创作,在全国报刊发表过数千幅漫画作品,曾获全国漫画比赛一等奖。代表作:除《山玫瑰》外,还创作了长篇小说《东平湖畔》。
📖 小说《山玫瑰》简介
《山玫瑰》是一部以农村卫生防疫为核心题材的现实主义长篇小说,故事背景设定在“玫瑰之乡”,展现了当地改革开放前后的社会变迁。小说以防疫员郑志与纺织女工柳秀玉的爱情故事为主线,穿插了大量基层防疫工作的真实场景,如疫情调查、疫苗接种、健康宣教等。赞美防疫工作者的默默付出与医者仁心。描绘乡村在改革中的发展与风土人情。触及社会分配不公、官商勾结、腐败等问题,并进行反思。文笔活泼幽默,情节跌宕起伏,悬念感强。作者自评“是用心来写的”,并经过多年修改打磨。

举报