精华热点 
作者 潘华，系江苏天清世恒环保节能有限公司、上海金泓万泰环保节能有限公司董事长
《汉留有光》
潘华
2026年2月13日
汉留的风，是带着水汽的。它从运河深处漫上来，掠过青瓦，穿过街巷，穿越田野，拂过镇口那尊沉默的石像，把千年的光阴，都揉进了一缕温柔的风里。
我生在汉留，长在汉留，这里的一砖一瓦、一草一木，都刻着我最真切的记忆。镇口的石像，是整个镇子的魂。
一位妇人，背着一个大孩子，牵着一个小孩子，姿态朴素，神情安然。老人们说，两千多年前，刘邦的大军途经此地，眼看村落就要遭难，是这位寻常妇人，以一把荠菜，以一颗仁心，护住了一镇百姓。从此，善良便成了这片土地最深的底色。
小时候，我总爱蹲在石像前，用小手一遍遍摩挲着粗糙的石面。石纹冰凉，却仿佛藏着滚烫的温度。我总固执地相信，那尊石像的掌心，握着整个镇子的安稳，也握着我童年全部的安全感。风一吹，衣角微动，我便觉得，那位跨越千年的妇人，仍在默默守护着我们。
汉留最热闹的，莫过于三月三的庙会。那是刻在我骨子里的烟火气。老街的青石板被人潮踩得温润发亮，泥人张的摊子前挤满了仰着小脸的孩子，铜锣声声，敲碎了寻常日子的安静。空气中飘着泥人糖的甜、莲蓬的清、炸臭豆腐的香，种种味道交织在一起，便是最地道的人间。
我总攥着外婆给的两分钱，在人群里钻来钻去。那枚小小的硬币，被我捏得温热，仿佛攥着一整个世界的欢喜。外婆身子弱，常年被病痛纠缠，却总把最好的东西都留给我。她的衣襟里，永远藏着皱巴巴的零钱，藏着舍不得吃的糖果，藏着对我毫无保留的疼爱。
十岁那年，大哥办喜酒，家里难得热闹。外婆只吃了一颗肉圆，便有些倦了。那天夜里，她在我身边安静睡去，再也没有醒来。我趴在床边，看着她脸上淡淡的笑意，像个睡熟的孩子。月光从窗棂漏进来，清冷如水。我轻轻把她的手放进被窝，第一次真切地懂得：有些温暖，不会随生命离去，它会刻进骨血，成为一生的念想。
少年时光里，姐姐是我的光。
上小学一年级，我连一支完整的铅笔都没有。姐姐二话不说，把自己那支长长的铅笔塞给我，自己握着短短的一截。她总是这样，什么都让着我，什么都想着我。她温柔、安静，却在二十五岁那年，被生活的风雨压垮，匆匆离开了人间。
我在她的房间里，找到一本没写完的日记。最后一页，只有一行轻轻的字：“风太大了，我走不动了。”
我把那页纸小心夹在课本里。多年过去，纸边早已磨得发毛，字迹却依旧清晰。此后每有风穿过巷弄，呜呜地响，我都恍惚觉得，那是姐姐轻轻的叹息。风来，她来；风去，她仍在我心里。
长大之后，我离开汉留，去高邮城里讨生活。跟着师傅学模具，租一间小小的门面，和爱人一起，踩着三轮车，在街巷里奔波。日子苦，却踏实。我们从一辆旧三轮车起步，慢慢有了新车，有了批发店，在泰山庙脚下站稳了脚跟。第一年，便挣下了五十万。我买了桑塔纳，意气风发，以为人生从此便是坦途。
可命运最擅长跌宕。
合作的担保公司破产撤资，客户蜂拥挤兑，门里门外，全是焦急与指责。一夜之间，风光散尽。我变卖了所有资产，车子、店面、积蓄，无一留下。一点多亿的损失，像一座大山，狠狠压在我肩上。
那些日子，黑暗漫长。我常常在深夜惊醒，睁着眼到天亮。窗外的风穿过巷陌，呜呜咽咽，像外婆无声的牵挂，像姐姐淡淡的叹息。我也曾迷茫，也曾痛苦，也曾觉得撑不下去，可我知道，我不能倒。我有爱人，有家庭，有做人的底线，更有汉留刻在我骨子里的担当。
整整四年，我咬着牙，一笔一笔，还清了所有债务。
钱没了，可以再挣；信誉丢了，便再也找不回来。汉留那位妇人教给我的善良，岁月教给我的坚韧，让我在最黑的夜里，也没有丢掉本心。
我与爱人的婚事，当年曾被岳父坚决反对。我没有钱，没有背景，只借了两千块，亲手刷墙、铺地，把老屋翻修一新。婚礼那天，岳父红着眼，塞给我两百块钱，只说了一句：“女儿都嫁给你了，我还能说什么。”
那一句话，我记了一辈子。
如今，我待岳父如亲生父亲，几日不见，便会牵挂。人这一辈子，可以穷，可以苦，却不能忘本，不能辜负那些最终选择相信你、待你真心的人。
风风雨雨几十年，我从汉留的小巷里走出，走过热闹，走过荒凉，走过高光，走过低谷。
如今再回头，汉留的石像依旧伫立，运河的水依旧流淌，三月三的庙会，依旧年年热闹。
外婆的温度还在，姐姐的温柔还在，那些苦过的、痛过的、爱过的、扛过的，都不曾真正远去。它们是时光刻在我生命里的痕，也是长在我心底最安稳的暖。
原来人生最珍贵的，从来不是一路平坦，而是历经沧桑之后，依然心怀善良，不忘担当。
那些刻在时光里的暖与痕，早已融入我的血脉，成为我一生的根，一生的念，一生向前的力量。
这，就是我的汉留，我的往事，我的一生。人这一生，走过再多路、挣过再多钱，到最后回头看，真正刻在生命里的，从来不是风光与数字，而是那些暖与痕。
汉留镇口的石像，守的不只是一段千年往事，而是一个最朴素的道理：人间最硬的底气，从来不是权势与财富，而是心底的善。 一把野菜能护一村人，一颗善心能撑一辈子。这是故乡给我刻进骨血的信仰。
我曾以为，人生的成功是车、是房、是账面的数字。直到风雨压顶，散尽所有才明白：顺境时的拥有，不算本事；逆境时不丢良心、不逃责任，才是做人的脊梁。 那些咬牙扛下的债、深夜未眠的苦，不是伤疤，而是一个人立在世间的分量。
外婆走了，可她给的两分钱、留的温度，从来没消失；姐姐走了，可她让我的那支铅笔、那句叹息，早已化作我心里的软。原来离别从不是失去，而是换一种方式陪伴。那些爱过我们的人，从未真正远去，他们变成我们遇事时的心软、难时的坚持、难过后仍愿意相信人间的勇气。
岳父当年的一句托付，我记了半生。这世间最珍贵的，从来不是锦上添花，而是雪中送炭；不是甜言蜜语，而是一诺千金。人可以穷，不能短志；可以苦，不能忘恩。 守住真心，才守得住余生的安稳。
风从运河来，吹过千年，也吹过我这一生。
原来所谓成长，就是把温暖藏在心底，把伤痕活成铠甲。
善良是根，担当是骨，不忘本是路。
走过山高水长、起落沉浮，我终于活成了故乡石像那样的人——
不张扬，不退缩，心怀暖意，肩有担当，稳稳地站在这人间。汉留有光
潘华
2026年2月13日
汉留的风，是带着水汽的。它从运河深处漫上来，掠过青瓦，穿过街巷，穿越田野，拂过镇口那尊沉默的石像，把千年的光阴，都揉进了一缕温柔的风里。
我生在汉留，长在汉留，这里的一砖一瓦、一草一木，都刻着我最真切的记忆。镇口的石像，是整个镇子的魂。
一位妇人，背着一个大孩子，牵着一个小孩子，姿态朴素，神情安然。老人们说，两千多年前，刘邦的大军途经此地，眼看村落就要遭难，是这位寻常妇人，以一把荠菜，以一颗仁心，护住了一镇百姓。从此，善良便成了这片土地最深的底色。
小时候，我总爱蹲在石像前，用小手一遍遍摩挲着粗糙的石面。石纹冰凉，却仿佛藏着滚烫的温度。我总固执地相信，那尊石像的掌心，握着整个镇子的安稳，也握着我童年全部的安全感。风一吹，衣角微动，我便觉得，那位跨越千年的妇人，仍在默默守护着我们。
汉留最热闹的，莫过于三月三的庙会。那是刻在我骨子里的烟火气。老街的青石板被人潮踩得温润发亮，泥人张的摊子前挤满了仰着小脸的孩子，铜锣声声，敲碎了寻常日子的安静。空气中飘着泥人糖的甜、莲蓬的清、炸臭豆腐的香，种种味道交织在一起，便是最地道的人间。
我总攥着外婆给的两分钱，在人群里钻来钻去。那枚小小的硬币，被我捏得温热，仿佛攥着一整个世界的欢喜。外婆身子弱，常年被病痛纠缠，却总把最好的东西都留给我。她的衣襟里，永远藏着皱巴巴的零钱，藏着舍不得吃的糖果，藏着对我毫无保留的疼爱。
十岁那年，大哥办喜酒，家里难得热闹。外婆只吃了一颗肉圆，便有些倦了。那天夜里，她在我身边安静睡去，再也没有醒来。我趴在床边，看着她脸上淡淡的笑意，像个睡熟的孩子。月光从窗棂漏进来，清冷如水。我轻轻把她的手放进被窝，第一次真切地懂得：有些温暖，不会随生命离去，它会刻进骨血，成为一生的念想。
少年时光里，姐姐是我的光。
上小学一年级，我连一支完整的铅笔都没有。姐姐二话不说，把自己那支长长的铅笔塞给我，自己握着短短的一截。她总是这样，什么都让着我，什么都想着我。她温柔、安静，却在二十五岁那年，被生活的风雨压垮，匆匆离开了人间。
我在她的房间里，找到一本没写完的日记。最后一页，只有一行轻轻的字：“风太大了，我走不动了。”
我把那页纸小心夹在课本里。多年过去，纸边早已磨得发毛，字迹却依旧清晰。此后每有风穿过巷弄，呜呜地响，我都恍惚觉得，那是姐姐轻轻的叹息。风来，她来；风去，她仍在我心里。
长大之后，我离开汉留，去高邮城里讨生活。跟着师傅学模具，租一间小小的门面，和爱人一起，踩着三轮车，在街巷里奔波。日子苦，却踏实。我们从一辆旧三轮车起步，慢慢有了新车，有了批发店，在泰山庙脚下站稳了脚跟。第一年，便挣下了五十万。我买了桑塔纳，意气风发，以为人生从此便是坦途。
可命运最擅长跌宕。
合作的担保公司破产撤资，客户蜂拥挤兑，门里门外，全是焦急与指责。一夜之间，风光散尽。我变卖了所有资产，车子、店面、积蓄，无一留下。一点多亿的损失，像一座大山，狠狠压在我肩上。
那些日子，黑暗漫长。我常常在深夜惊醒，睁着眼到天亮。窗外的风穿过巷陌，呜呜咽咽，像外婆无声的牵挂，像姐姐淡淡的叹息。我也曾迷茫，也曾痛苦，也曾觉得撑不下去，可我知道，我不能倒。我有爱人，有家庭，有做人的底线，更有汉留刻在我骨子里的担当。
整整四年，我咬着牙，一笔一笔，还清了所有债务。
钱没了，可以再挣；信誉丢了，便再也找不回来。汉留那位妇人教给我的善良，岁月教给我的坚韧，让我在最黑的夜里，也没有丢掉本心。
我与爱人的婚事，当年曾被岳父坚决反对。我没有钱，没有背景，只借了两千块，亲手刷墙、铺地，把老屋翻修一新。婚礼那天，岳父红着眼，塞给我两百块钱，只说了一句：“女儿都嫁给你了，我还能说什么。”
那一句话，我记了一辈子。
如今，我待岳父如亲生父亲，几日不见，便会牵挂。人这一辈子，可以穷，可以苦，却不能忘本，不能辜负那些最终选择相信你、待你真心的人。
风风雨雨几十年，我从汉留的小巷里走出，走过热闹，走过荒凉，走过高光，走过低谷。
如今再回头，汉留的石像依旧伫立，运河的水依旧流淌，三月三的庙会，依旧年年热闹。
外婆的温度还在，姐姐的温柔还在，那些苦过的、痛过的、爱过的、扛过的，都不曾真正远去。它们是时光刻在我生命里的痕，也是长在我心底最安稳的暖。
原来人生最珍贵的，从来不是一路平坦，而是历经沧桑之后，依然心怀善良，不忘担当。
那些刻在时光里的暖与痕，早已融入我的血脉，成为我一生的根，一生的念，一生向前的力量。
这，就是我的汉留，我的往事，我的一生。人这一生，走过再多路、挣过再多钱，到最后回头看，真正刻在生命里的，从来不是风光与数字，而是那些暖与痕。
汉留镇口的石像，守的不只是一段千年往事，而是一个最朴素的道理：人间最硬的底气，从来不是权势与财富，而是心底的善。 一把野菜能护一村人，一颗善心能撑一辈子。这是故乡给我刻进骨血的信仰。
我曾以为，人生的成功是车、是房、是账面的数字。直到风雨压顶，散尽所有才明白：顺境时的拥有，不算本事；逆境时不丢良心、不逃责任，才是做人的脊梁。 那些咬牙扛下的债、深夜未眠的苦，不是伤疤，而是一个人立在世间的分量。
外婆走了，可她给的两分钱、留的温度，从来没消失；姐姐走了，可她让我的那支铅笔、那句叹息，早已化作我心里的软。原来离别从不是失去，而是换一种方式陪伴。那些爱过我们的人，从未真正远去，他们变成我们遇事时的心软、难时的坚持、难过后仍愿意相信人间的勇气。
岳父当年的一句托付，我记了半生。这世间最珍贵的，从来不是锦上添花，而是雪中送炭；不是甜言蜜语，而是一诺千金。人可以穷，不能短志；可以苦，不能忘恩。 守住真心，才守得住余生的安稳。
风从运河来，吹过千年，也吹过我这一生。
原来所谓成长，就是把温暖藏在心底，把伤痕活成铠甲。
善良是根，担当是骨，不忘本是路。
走过山高水长、起落沉浮，我终于活成了故乡石像那样的人——
不张扬，不退缩，心怀暖意，肩有担当，稳稳地站在这人间。
