绿皮火车  （组诗）

                       郑曼

          ——2026年，献给被速度遗忘的尊严

站台

高铁用三百公里的骄傲掠过大地

你以六十公里的固执，缝合着城乡的缝隙

像一位不肯退休的老邮差

背着化肥、背篓、和一整年的牵挂

在钢轨上，写一封长长的家书

车厢

没有充电插座，但有人情满格

泡面升腾的白雾里

藏语、苗语、河南话相互取暖

过道堆着编织袋里的鸡鸭

——这是另一种头等舱

载着那些，被"提速"省略掉的名字

隧道

穿过黑暗时，车窗变成镜子

照见皱纹里嵌着泥土的父亲

照见抱着婴儿、站了七小时的母亲

照见这个时代最慢的坚持：

让最穷的人，也能回家

终点

当复兴号在远方鸣笛

你依然"况且况且"地响着

像大地的心跳，拒绝加速的心跳

辩证

当科技向上攀登时

文明必须向下扎根

你是没被时代淘汰的温柔

证明我们还未忘记

那些需要被等待的人

（2026年冬，愿所有慢慢赶路的人，都被世界温柔以待）

作者简介；

       郑曼，陕西礼泉人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，全国文学作品著作权保护与开发平台“新锐作家库”第二批入库作家。出版长篇小说《乐人》《西安女娃》、诗集《一株玫瑰》（上下册）。其中，《乐人》被列入2024年度陕西省重大文化精品扶持项目和重点文艺创作资助项目。在《海外文摘》《天津文学》《延河》《散文选刊》《星星》诗刊等刊物上发表诗歌两百余首、散文数十篇。散文《六爷》《土房子前的女人》分别荣获2021、2023年度中国散文年会奖二等奖。2025年全国职工诗歌大赛“我们的诗篇”中诗歌《补月的姑娘》荣获全国一等奖，散文《你说，你是援藏干部》被人民数字网、新华社客户端转载，阅读量达115.2万次。