进    城

 

作者：吴家洲

 

      1987年，江汉平原腹地的一个小村庄。天墨黑，远处鸡鸣零落。26岁的民办教师李建国轻手轻脚地爬起身。灶房里，妻子沉默着往他的军用水壶灌满凉白开，又塞进两个冷硬的火烧饼。

 

       堂屋墙角，那辆“除了铃铛不响哪儿都响”的永久牌二八大杠旁，两个特制的柳条筐已被塞满。一边是麦糠小心垫着的二百来个鸡蛋，另一边是三只被缚了双脚的老母鸡，偶尔发出几声不安的咕哝。

 

        微薄的22块5月薪，填不满生活的沟壑——老母亲的药钱，弟妹的学费，襁褓中儿子嗷嗷待哺的奶粉钱……教师的体面，在生存面前薄如蝉翼。

 

       他深吸一口凛冽的空气，跨上自行车。车轮碾过村口冻硬的土路，沙沙作响。六十公里，终点是县城集市。更苦的是，若收了老乡更多的鸡，卖完鸡蛋，他得连夜再蹬八十公里，奔向省城武汉——只为那一斤能多卖五分钱。

 

       五分钱，在那时，就是他的命。

 

       通往省城的路，在暗夜里无尽延伸。后半夜，困意如浓稠的泥浆裹挟而来，眼皮重得恨不能用火柴棍支起。大腿肌肉从酸胀到麻木，最终像在炭火上灼烤。汗湿的粗布衫紧贴皮肉，寒风一过，刺骨冰凉。每一次蹬踏，都是意志与躯壳的搏斗。偶尔有卡车轰鸣驶过，车灯划破黑暗，疲劳的身体、刺眼的灯光，有几次几乎让他丧生车轮下。

 

       “要命，还是要钱？”这问题如同附骨的魔咒，在每个濒临崩溃的深夜，狠狠拷问着他。答案从未动摇：要一家老小的命，就得豁出自己的命。

 

       困在村里时，李建国并非没挣扎过。种木耳，辛劳大半年，一场连绵雨，收获烂了大半。贩西瓜，一窝蜂的人涌进来，价格跌得比烂在地里还惨。他看清了：在这片贫瘠的土地上，任何一个能透出点钱光的缝隙，瞬间就会被无数双焦渴的眼和疲乏的身躯挤满，直到把这条生路彻底“做烂”“做死”，谁也捞不着好处。

 

       那个冬天，空荡荡的米缸映着孩子冻得通红的小脸。一个冰冷而清晰的念头，像块石头砸进他心里：这片土地，容不下这么多渴求好日子的活人了。要赚钱，只能进城，赚城里人的钱。

 

       1989年，李建国把心一横，辞掉只有微薄收入的民办教师工作，背上铺盖卷，一头扎进了真正的“进城”洪流——武汉。

        无手艺，无门路，他像颗沙砾投入巨大的工地洪流。从最底层的小工干起：和灰、搬砖、扛水泥袋。一天下来，筋骨散架，但收入终是比卖鸡蛋、贩活鸡稳定多了，也厚实了些。他眼头亮，肯学习，舍得给老师傅递烟、赔笑脸，偷偷学砌墙、抹灰、走水电。几年下来，手上功夫竟也拿得出手。

 

        攒下点家底，他拉拢几个知根知底的老乡，支起一个小小的“装修队”。说是队，实则更像“游击队”，谁家有活干谁家。凭着实诚、手艺细、价钱公道，慢慢在街坊邻里中攒下点口碑。曾经的粉笔和车把，被水泥灰、油漆浸透，最终磨砺成一双布满老茧、沟壑纵横的手。

 

         终于，他在这座庞大的城市里，拥有了一套六十平米的老旧单元房。蜗居虽小且破，却是个名副其实的窝。他依旧过着苦行僧般的生活，把每一分钱都攥出铁锈味，只想着赚城里人的钱，绝不在城里多花一分冤枉钱。接着，老家的土坯房也在他寄回的血汗钱支撑下，变成了村里惹眼的砖瓦房。他做到了。他用半条命，在这片陌生的水泥森林里，硬生生扎下了一丁点根须，实现了那个最朴素的梦：赚城里人的钱，养活一家人。

 

       岁月无声流走。当初襁褓中的儿子已娶妻生子，另立门户。更让李建国心头沉甸甸的，是生在武汉、长在武汉的女儿李小雅。小雅喝着自来水、坐着公交车长大，言谈举止，活脱脱就是个城里姑娘。

 

         如今，小雅大学毕业，在一家公司做销售，月入五千。这数字落在李建国眼里，无异于天文巨款，比他当年累死累活一年挣的还要多。

 

        可女儿的日子，他越看越迷糊，心也越堵得慌。

 

        一日三餐，连宵夜，全凭指尖在手机屏上点点画画，外卖立时送上门。她那间房里，除了面膜、化妆品，就是五花八门的饮料和奶茶，烧水壶成了纯粹的摆设。每月发薪，那五千块钱仿佛长了翅膀，“嗖”地就飞光了——新衣新包、朋友聚餐、出门旅行……月末常需他这个老父亲“江湖救急”几百块。

 

        李建国凝视着女儿光鲜亮丽的身影，心头像塞了团浸透冷水的旧棉絮，沉重又憋闷。那些刻骨铭心的片段奔涌而来：三百公里夜路只为多挣几块钱，工地上咸菜就冷馍的滋味，每一分钱都恨不得掰成八瓣花的窘迫。

 

         一次，他终是忍不住唠叨：“小雅，老吃外卖又贵又没营养！自己开伙，省钱又卫生！”

 

        小雅头也不抬，手指在屏幕上飞舞，语气带着都市人的习以为常和不耐烦：“爸！现在谁还费那功夫？太浪费时间了！我这叫刺激消费，拉动内需，懂不懂？”

 

        “刺激消费…拉动内需…”这几个字，像几枚冰冷尖锐的钢针，猝不及防，狠狠扎进李建国的心脏深处。

 

        他僵在原地，一股前所未有的、带着强烈酸楚和荒谬感的顿悟，劈开了他混沌的思绪。他看清了一个无比清晰又无比讽刺的轮转：他，李建国，一个曾经的泥腿子，拼尽血泪挤进城市，用透支生命的代价，换取那些在城市里流通的货币，试图扳动家族命运的轮盘。而他的女儿，这个在都市摇篮里长大的新一代，却如此轻易地、理所当然地，将他和自己挣来的钱，如同倾倒一捧捧清水般，源源不断地投入到这座城市运转的沟渠中，滋养着新一代涌入城市、送外卖、开餐馆、调奶茶的农村孩子。

 

         他成了这庞大循环中最尴尬、最沉默的一环。他奋斗的终点，竟成了女儿挥霍的起点。他信奉一生、奉若圭臬的“节俭致富”“勤劳持家”，在女儿这一代闪亮耀眼的生活信条面前，彻底崩塌失效。他豁出性命想逃离的农村和贫困，正以一种意想不到的方式，通过女儿那轻松划动的指尖，转化成了支撑这座城市霓虹闪烁的燃料，也成了推动另一批“进城者”车轮向前滚动的力量。

 

         他并非输给了女儿，而是被时间的洪流狠狠抛下，被一个他完全无法辨识、无法理解的崭新时代彻底淹没。

 

        夜阑人静，李建国独自坐在狭小的阳台上，指间夹着一根劣质香烟。楼下的城市正灯火通明，车水马龙，喧嚣不息。这个他耗费半生血汗才勉强挤进来的地方，此刻却像一个巨大而陌生的迷宫，将他牢牢困在边缘地带，强烈的疏离感如冰水般浸透四肢百骸。烟雾缭绕中，他仿佛又看见了那条从村庄延伸向省城的、漫长而孤寂的夜路，听见了自己沉重的喘息和自行车链条沙哑的呻吟。

 

        一种难以言喻的疲惫包裹着他。他赢了生活吗？似乎是。他给了家人瓦片遮头，给了儿女城里人的身份。可他又分明输了，输掉了某种更沉重、更根本的东西。那东西是什么？他抓不住，说不清。唯有那深不见底的尴尬和悲凉，沉甸甸地压在心头，挥之不去。

 

        楼下，一辆送外卖的电动车快速驶过，橘黄色的身影被闪烁的霓虹瞬间吞噬，消失在街角。李建国望着那消失的光点，一个念头无声地浮现：那骑手的父亲，此刻是否也正在某片贫瘠的田埂上佝偻着腰，或是在某个城市工棚的角落，为了儿子的明天，同样正咬紧牙关，拼命蹬着那沉重如山的生活之轮？这命运的循环，究竟是一种无解的底层宿命，还是一场庞大时代机器运转下躲不开的、沉默的轮回？

 

 

 

       吴家洲，湖北大学数学系毕业，是一名在职数学教师，在写作上还是一名新人，习惯于从人民群众的生活中捕捉灵感，用质朴的文笔记录时代里普通人的生活与情感。