年味的消逝与回响

作者：王佐臣

欲问我儿时最大的期盼是什么？或者说最开心的日子当数那段光阴？无需细想，便张口就来，自然是过新年。提及从前对过年的那份刻骨欢欣，如今再转身回望时，除了发现已非常遥远，还带着一丝恍如隔世的酸楚。我这个与共和国一同长大的人，幼时在爷爷奶奶膝下承欢，听老人讲前清旧事的小囡趣闻，至今仍历历在目，句句灌耳。岁月如梭，生命却极其苦短，我的奶奶，爷爷，姑姑，叔叔，贤妻，老妹，一个一个先后驾鹤离我西去，离开了这个依依不舍的世界。如今唯有独自面对这都市冷清、成了承受年味寡淡老东西了，可心中偏偏翻涌的着往昔点点滴滴，加上无可奈何怅惘与孤寂，无处话凄凉。

儿时的上海，年味是浸透条条弄堂。腊月甫至，空气便急剧躁动起来。百货商场的玻璃柜台被挤得发烫，裁缝铺与制鞋匠门前早晚皆有人头攒动，拥挤异常，为的求一套浆洗挺括的新衣，一双制作得厚实新鞋。沪上家家户户过道里，悬挂着各式咸鱼、腊鸭、风鸡、醉过的海鲜和珍奇山货，曾是那个年头寒冬最诱人的风景线，它无声宣告着心灵对丰饶的诉愿。大街小巷弥漫着复杂的香：油锅里翻滚春卷、八宝饭蒸腾的甜糯、馒头在蒸笼里吐着热气，狮子头从砂锅里咕嘟的酱气、还有炒瓜子花生那谗人焦糊味，与一碗碗嫩滑爽口芝麻汤圆的暖意……在无形空气中雀跃串联，交织缠绕织成了一张张无形网，呼唤每远方的游子，催其加快步伐，快快回家过年。待到华灯初上，无论是苏州河两岸，还是浦东浦西，那万家灯火与袅袅炊烟一同飞舞，阵阵笑声如潮水般拍打着一个个石库门，敲击着一条条弯曲且悠长的弄堂深处幢幢草房瓦屋，至今仍眼前扑闪，比格林童话中的童话还要童话，比七侠五义内的五鼠闹东京欢闹程度还要欢闹。我如何忘得了，旧事过年场景：那满世界红，乃年的底色。朱红的春联，墨香犹存，由巷子口我的老爷爷屈指挥毫，每一副都藏着对来年的祈愿与各家生计门道，传递门楣上流动吉祥与祝福。大红灯笼，映着孩子们的兴奋脸庞。提着“元宝篮”里走亲拜年过往人流，将精心包好的云片糕、桂圆、糖果，五香豆，烟酒，踩着新鞋硬底声声叩响邻里的石阶去拜年场景，那份郑重其事礼数，源于血脉里流淌的温良恭俭让。尤其是大年三十那年夜饭，是神圣的团圆仪式。再清贫人家，桌上也想方设法凑齐几样讨口彩的菜肴：肉圆喻意“团团圆圆”，蛋饺指代“金元宝”，黄豆芽则是家家必备的“如意菜”。饭后，孩子们穿上簇新衣裳，给端坐堂上的各位长辈恭恭敬敬磕头，那一声额头触地的轻响，是敬畏，是传承。接下来便是给祖宗牌位烧锡箔，敬香，祷告大事了，厅堂内香烟缭绕，充满肃穆庄严，仿佛能听见先人隔着云空喃喃低语，血脉的根脉在这一刻彰显无比清晰，并紧紧相连。发压岁钱红纸包，攥在手里是滚烫的期盼，藏着一年里最甜蜜想象。这些庄严的仪式，璀璨烟火，连同弄堂口那声悠长“爆——炒米花喽！”吆喝，紧跟着那又惊又喜“砰”的一声巨响弥漫、混合着焦糖与米香的白色雾气，重温邻里几家合做一桌年夜饭、分享一碗碗南翔小笼的温馨……都成了再也无福还圆的旧梦。爆米花的炉火，我查阅相关史料，方知可以追溯至宋人“爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花”的卜岁之俗；那郑重其事磕头，敬香，是千年宗法社会慎终追远之缩影；年初五争相接财神的喧嚣，指代市井小民对富足最朴素的渴望。这些风俗，曾是上海滩上最鲜活的市井画卷，是弄堂生活精魂哟！如今，高楼取代了大多数的里弄，超市便捷化解了排队凭票种种焦灼与期待，电子红包飞越千里却少了掌心相触温度，年夜饭或在酒楼包间，或在各自刷屏的静默中草草收场，俨然成为摆设，没了当年氛围，神圣意义。那份需要一整个腊月去筹备、用全身心去投入、让全弄堂都为之沸腾的郑重与喜悦新年，渐渐消散在时代匆匆步履里。苏州河水依旧流淌，浦江两岸灯火艳丽更胜往昔，只是那万家炊烟与鼎沸人声交织的凡俗热气，那满世界红彤彤期盼，终究是淡了、远了。我这老汉的心，便在这对往昔浓烈年味，与对当下冷清被反复撕扯。那曾经充盈肺腑、混合着食物香气、鞭炮硝烟和人情暖意的年味，到头来已化作记忆深处一声悠长叹息，在那岁末的寒风和雪花中，瑟瑟作响。好像在提醒着我，有些东西，如那挂在过道里的咸鱼腊味风景，似满世界的春联灯笼，又像庄严磕头与袅袅的香烟，一旦逝去，便真的成了再也追不回的历史原貌。

我曾读过各个朝代关于过年描述，甚本上和我儿时的所说状况差不多。从前过年指从腊月初八持续至正月十五这段时间，它包含着送灶：祭祖、守岁、拜年、迎财神、舞龙灯、看大戏、闹元宵等一些系列精彩纷呈内容。‌‌至于春节这一叫法，则要追溯于1914年北洋政府发布政令，将农历正月初一正式命名为“春节”，沿传至今。实际上那春节称谓，仅仅是指农历正月初一这天春天的节日之名谓也，同时也象征炎黄子孙新的一年就此继往开来。‌‌人老了，感觉对当下过于移风易俗现象，真的不太习惯，特别对过年，再也没了从前期盼和隆重，如鲠在喉，却又说不出来。是失去了人文内涵呢？还是这世道变得教古稀之人愈发瞠目结舌了呢？叫我只能欲说还休！