中都这地方，土厚水甘，五谷丰登，自古便宜酿酒。考古学者在贾柏遗址里寻得陶瓮残片，验出酒石与曲菌痕迹，断定先民早已懂得以稻米制曲，或以口嚼谷米发酵，造出最早的醴酒。那酒不烈，清润甘醇，用于祭祀、宴飨，是文明初开时最体面的饮品。中原酿酒之源，中都实占一席，比许多名酿要早得多。

   春秋时节，这里更添一段儒风酒韵。鲁定公九年，孔子初仕，做中都宰，治礼作乐，也管起酒事。他设官坊、定酒规，教百姓依时造酒，不许滥饮，留下“惟酒无量，不及乱”的训诫。当地人笑说，孔夫子是中都酒坊第一任“厂长”，这话虽俏皮，却道出中都酒早有规制、自成体系。自那时起，中都酒便有了礼乐底色，不狂不躁，温厚如儒者。

     论工艺，中都酒守着老法子，不肯苟且。夏热封窖，秋凉始酿，一百四十日窖藏，一步不省。选粮必精，用水必甘，制曲必严，发酵必足。酒工们赤手翻醅、摊晾、上甑，火候、温度、时辰，全凭经验与良心，不赶工、不偷料。酿出的酒，清亮透明，入口绵甜，落口爽净，余香不散，是地道的鲁酒风骨。 

       古往今来，文人墨客过中都，无不为这酒停步，留下不少诗句，叫这酒更有了名气。最有名的，自然是诗仙李白。他客居东鲁，常到中都流连，一斗中都酒下肚，便有好诗脱口而出。《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》里写道：“鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。” 只这一句，便把中都酒的色泽、香气、人情，写得活灵活现。他又在《鲁中都东楼醉起作》中醉态可掬：“昨日东楼醉，还应倒接蓠。阿谁扶上马，不省下楼时。” 可见中都酒之醇美，能叫诗仙开怀忘形。更有《沙丘城下寄杜甫》云：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。” 一杯酒，一河水，全是深情，足见中都酒早已融进文人的骨血里。

     后来乾隆南巡，途经汶上，尝了本地佳酿，亦为之动容，留下“汶水清风生玉液，中都佳酿醉君王” 的吟咏。帝王亲尝，诗仙题咏，中都酒的身价，便不是寻常村醪可比了。 

说到汶上本地的酒，最叫人难忘的，还有那地瓜干酒。上世纪一段年月里，汶上地瓜干酒曾风靡一时，几乎家家户户都能寻见它的影子。它用料朴实，只取汶上沙地红薯，洗净、蒸熟、晾晒、发酵、入甑蒸馏，工序不花哨，味道却最是动人。酿出的地瓜干酒，纯香甜润，入口柔和，不辣喉、不打头，一杯入喉，暖意顺着胸腹缓缓散开，余味悠长，回味无穷。在乡间集市、街坊小店、亲朋宴席上，它是最实在、最贴心的佳酿，香飘四野，远近闻名，成了一代人心中最醇厚、最温暖的滋味。

      时至今日，汶上酒业更是蓬勃发展，一派兴旺气象。古老酿艺薪火不绝，现代工艺锦上添花，窖池连片，厂房规整，品牌林立，产销两旺。古中都酒业承千年文脉，守匠心品质，推出尚礼系列高端产品，获评高端鲁酒标志产品，秋酿礼典年年举办，酒文化体验馆次第开业，线上线下齐头并进，把中都酒香传向四方。地瓜干酒亦重焕生机，以非遗工艺、绿色原料、标准化生产，重回百姓餐桌，依旧是那股纯香甜润的老味道。政府着力扶持，企业守正创新，文旅融合、品牌出海、品质升级，让汶上酒既有历史的厚重，又有时代的鲜活。

     我尝过一口陈年中都酒，也品过地道的汶上地瓜干酒，不冲头，不刺喉，像冬日里一碗温茶，熨帖人心。细品之下，有五谷的香、泥土的润、岁月的沉，仿佛把中都七千年的日月都酿在杯里。李白当年醉卧东楼，乾隆停舟畅饮，想来也是被这醇美打动。

     中都酒的起源，不是书上的空话，是土中生、水中长、人手中一代代传下来的。从先民的陶瓮，到孔子的官坊，再到乡间的地瓜干酒，直至今日规模化、品牌化的现代酒业，一脉相承，不改初心。它不张扬，不浮夸，只凭实在的工艺与醇厚的滋味，稳稳当当立在世间。

      天下名酒多矣，可像中都酒这样，有七千年根脉、有儒家礼度、有古法匠心，又得诗仙与帝王同赞，还能以一杯朴实地瓜干酒温暖一方百姓，更在今日迎来产业蓬勃兴盛的，实在不多。探罢古中都酒史，我更明白：好酒不在虚名，而在水土、在人心、在不肯丢的老规矩。这一杯中都酒，喝的是滋味，品的是文明，敬的是代代相传的匠心，更喜的是千年酒脉，今朝更盛。