雅俗皆人生
——附简评
文/张海峰(陕西)
于烟火俗常,见大雅真章。
将“纯粹的雅”奉为圭臬,实则是自视清高的狭隘执念——这份执念,终会让人心与烟火相离,与生活本真相错。就象村里我的表舅,一个颇有名气的文人李砚秋,一生痴迷古画诗词,视柴米油盐为俗物,见乡邻便蹙眉侧身,闲谈间总离不开“格调”“风骨”,动辄嘲讽市集商贩的吆喝“俗不可耐”,鄙夷邻里间的家长里短“胸无点墨”。久而久之,乡亲们见了他便远远避开,就连春节拜年,也少有人愿踏足他那“雅洁无俗”的宅院。他常向人抱怨“世人皆醉我独醒”,却不知正是这份自以为是的清高,让他在无形中筑起高墙,把自己活成了孤家寡人。这份疏离,不是世人不懂雅,而是他用偏见隔绝了烟火,用执念推开了温暖。
诚然,当一个人不屑于红尘俗世的一切,便已在无形之中,错过那些意料之外的珍贵。我们皆非圣贤,不过是浮沉在平淡烟火里的俗人,何来底气将“俗”字全盘摒弃?
小时我去表舅家拜年,他总在里屋临帖,听见人声也不出来。母亲把糕点放在堂屋桌上,低声说:“表舅嫌吵。”
堂屋的墙上挂着一幅他自己写的字:“远俗”。那张红纸在经年的炊烟里泛着黄,边角卷了起来。
去年秋收,我在村口遇见他。他背着一捆柴,身子弯得像张弓。我上前帮忙,他摆手:“不用,走惯了。”柴枝划过他手背,留下一道血痕——那双手曾以执笔不沾尘自傲。
“表舅,您这是……”他喘着气笑了笑:“灶火要灭了,得添柴。”
这话让我愣住。那个写“远俗”的人,如今说“灶火不能灭”。
沿着小路送他回家,他忽然说:“你小时候来,我总躲在屋里。现在想来……清净是清净,可灶火真灭了,心就凉了。”
巷口的茶摊,老周正在给一个哭闹的娃塞糖。见我过来,他往大茶缸里多抓了一把茉莉花:“你爹腰疼好些没?我晒了些艾草,回头拿去。”老周不识字,算账全凭心里一本账。有人说他傻,赊账的从不催。他却说:“谁没个难处?茶摊在这儿,人就会来。”去年腊月,李砚秋家水管冻裂。是老周带着工具去修的,修完留下一壶热水:“您爱喝茶,井水寒,烧开了再泡。”那天我看见表舅站在门口,一直望着老周消失在巷子尽头。
后来再去,堂屋那幅“远俗”不见了。换上了一幅新字:“炊烟暖”。
父亲说,表舅现在常去茶摊坐坐,虽然话还是不多,但会帮着收收茶碗。有次听见他说:“老周,你这茉莉香。”老周笑:“是烟火香。” 昨夜母亲打电话,说起表舅托她买药——老周关节炎犯了。末了她叹道:“人啊,总得在烟火里滚一遭,才知道什么叫活着。
我推开窗,看见万家灯火明明灭灭。想起表舅背柴的背影,想起老周皲裂的手,想起母亲在电话那头的叹息。原来所谓的雅,不过是懂了俗之后,还能在粗糙日子里摸到的那点温热。就像表舅的新字——炊烟要升起,总得有人弯腰添柴。而那些柴,是我们都避不开的、结结实实的人生。
总有人一心想越过俗世的庸常,奔赴遥不可及的远方,却忘了脚下的泥土,才是接住所有梦想的地方;总有人奢求婚姻的美好不染尘埃,却不懂这份美好,从来离不开烟火的滋养,离不开物质为情感撑起的一方天地。雅,从不是与俗隔绝的孤高,不是避世离尘的清傲,而是尝遍人间烟火、历经俗世琐碎后,依然守得住的温柔与坦荡;深情,也从不是避谈现实的虚妄,不是脱离生活的空想,而是认清物质的必要、看透日子的琐碎,仍愿与身边人手牵手,共赴三餐四季的坚定。李砚秋后来渐渐放下了执念,偶尔也会坐在老周的茶摊前,听乡邻闲谈,看孩童嬉闹,他发现那些曾被他嗤之以鼻的“俗事”,藏着最本真的欢喜;而老周的谦卑,从来不是卑微,而是阅尽世事后的通透——不高估自己,不轻视他人,方能与世界温柔相拥。
其实世间从无脱离俗的雅,亦无避开实的情。那些被你轻慢的俗,那些被你漠视的烟火日常,那些藏着安稳、裹着牵挂、托着重量的琐碎,皆是此生最不该错过的光。别等擦肩之后才恍然醒悟,别让清高的执念,遮住了望向生活本真的眼眸——唯有扎根烟火,接纳俗常,放下自以为是的偏见,怀揣谦卑包容的真心,方能于庸常里见大雅,于琐碎中守深情。
2026.2.2.
简评:
总结:一篇有温度、有哲思的成熟之作
这篇题为《雅俗皆人生》的散文短小精悍却意味深长,是一篇值得细细品味的佳作。以微小见宏大,用朴素叙事承载深刻哲思,堪称“小品文”的佳作。它成功地将个人记忆转化为普遍经验,在雅俗之辨中找到了温暖而坚实的人生支点。文中流淌的对生活的理解与敬意,使其超越了一般怀旧散文,具备了打动人心的文学力量。
作品形散神聚、文质兼美的散文。它通过具体人物与细节,将抽象的文化命题转化为可触可感的生活故事,在平淡叙事中蕴含了对生命状态的深刻关怀。尽管在心理深度与辩证复杂性上尚有提升空间,但其真挚的情感、精巧的构思与富有烟火气的智慧,已足以打动读者,并在雅俗关系的古老话题中,贡献了一份亲切而有力的当代解答。
最终可评为:一篇兼具文学美感与思想质地的优秀散文。
注:原创首发。
作者简介:张海峰,微信名:海峡两岸,籍贯:陕西省西安市。喜欢用文字发现生活中的真、善、美来丰盈自己。小说、诗歌、散文、诗评散见公众平台及传媒电台千余篇(首)。有入多种选本,散文《希望遐想》被录入2020年《中外诗歌散文精品集》一书,偶有获奖。【西宁表情】微刊特约作家。

举报