古城探望老友记
毋东汉
数月前，我两次接到一个陌生的电话，传来熟悉的声音；铿锵有力的年轻嗓音，在我面前幻化出笑吟吟的良师益友姚木铎先生肖像。果然是他。
他比我大五岁，好像是语文研究所任职，语文研究方面的专家。他从字、句、段、篇，层层递进，研究写作文的剥笋功夫，令人佩服。几十年没见，往事如昨。
上世纪末，机缘巧合，我们在省《学生作文报》支差，在主编基石策划下，我和他等参与编著《小学毕业作文升学指导》一书。成为我的第十五本拙著。后来，我个人独著的第十五本书问世，就把合著的该书悄悄割爱、忽略不计了。但我把与我合著同编的姚木铎、焦生贵两位先生的名字牢记在心，如勒石铭字。
电话内容较长，归纳起来：叙旧、垂询、寒喧、评说，最后表示怀念，云云。我被激发了探望的动机，昨日有暇成行。虽刚登金台山归来，双腿尚有余力。
他住在古城含光门内太白文艺出版社家属院。我乘公交、换地铁、又安步当车，终于到了小区大门口，询问打听，被保姆小东引领上楼。
走进门，我见到了久违老友姚木铎先生，他坐在轮椅上，指着茶几上摆放的果盘糕点，让我品尝。小东同时为我倒水，问我喝茶还是喝白开水。我说喝白开水。至于盘中糕点，赏心悦目地甜。姚老师不知我血糖高忌口，热情诚心则可鑑。
我和姚老师畅谈闲聊，从养生说到锻练，从锻练说到学习，从学习说到工作，从工作说到业余写作，从写作说到退休，从退休说到曾经一起拼搏的人纷纷去了极乐世界，感叹人生苦短。他颈椎腰椎都有疾恙，动过手术，让我看了看他后颈术痕。他笑容依旧，面庞消瘦，声音没变，铿锵爽朗。他走路要扶拐杖架，挪步缓行，难以下楼。我带来的礼物是拙著四册，计有长篇小说《热土情焰》《学稼苦趣》《秋枫情殇》和诗文集《樵仙居秋歌》。他不戴眼镜可以读五号字，令人欣慰。
他现在思维清晰，语言流畅，表达精准。本想写作，儿女劝阻，恐怕颈椎腰椎疼痛加剧，这种态势业已二十多年矣！我的锻练方式，例如磕头锻练膝盖法，不适合88岁的他，或者说迟了。我的心头既有欣慰又有遗憾，归于相见恨晚。
估计到他午眠时间了，我起身告辞，他挽留我吃饭，我说：“吃您的饭，把我的饭就耽搁了。”我又解释我的忌口和饮食特征：吃臊子面不喝汤，吃炒菜用开水涮等与人不同之处，毅然告辞，欺他不能站起来追赶拦挡。他让小东给我拿一本2021年第5期《西安艺术》，内有他的新作《“兴”字班学生今何在》，这说明他封笔才五年，此前笔耕未辍。
送我出大门的还是保姆小东，她是华县人，进城打工是被逼进城，挣钱为了还房贷，买房在渭南。她姓东，我辈字为东，同属东方派。彼此加微信，她成为我和姚木铎先生桥梁。姚老师用的老年机，云云。
我原路返回，感慨万千，不信神佛，不烧香磕头的人，失去了锻炼膝盖的机会。颈椎腰椎病变手术，又失去走路锻练心脏的机会，再加上儿女孝顺，弄个轮椅，雇个保姆，衣来伸手，饭来张口，看似享福，不知又失去多少另外的锻练机会。……沉思中醒悟，恨晚，爱莫能助。
2026.2.9.于樵仙居
