做豆腐的趣事
作者/李晓梅
视频里，咱商洛人做豆腐的过程。老妈把手机递过来：“还记得以前咱家做豆腐不？还有那年你把豆腐做坏了的事不？”我扑哧笑了：“咋不记得？为那锅豆腐，我可结结实实挨了顿揍呢！”
话头一扯，就拽回了四十六年前的腊月里。那时我十五岁，年关的空气冷得脆生生，呵出口气都是白的。腊月二十五，天还黑黢黢的，老妈就把泡好的黄豆捞了出来。豆子在瓦盆里吸饱了水，胖嘟嘟，黄亮亮。我和老妈担着桶，一前一后，踩着冻硬了的土路去李源磨豆浆。扁担吱呀呀地唱，桶里晃荡的水声，和着脚下碎冰的轻响，就是腊月清晨的调子。
灶火总是最暖的地方。大铁锅里的水哗哗滚着，热气把屋顶熏得朦胧。锅上架着长长的“橦橦”，那是专门用来过滤的家什。磨好的豆浆糊糊倒进缝好的纱布袋里，用手一遍遍挤压，乳白的浆汁淅淅沥沥流进锅里，那声音，又稠又滑。滤出的豆渣也不浪费，捏成团，贴锅边烙成焦黄的豆渣馍，那是干活间隙顶好的零嘴。
最要紧的环节来了——点豆腐。用的是自家腌的浆水，那股子酸香，是老法子里的魂儿。我看着老妈往年沉稳的样子，手早就痒了，抢着说：“妈，让我来！”我学着样，舀起一勺浆水，沿着锅边慢慢点下去，心里默念着步骤，眼睛一眨不眨。可怪了，锅里那原本有些微变的浆汁，任我怎么小心伺候，就是不起那朵子——不起朵，就意味豆腐凝不成。我心里开始发毛，手下更没了准头。到最后，一锅指望变成白玉的豆浆，竟成了一汪淡淡的、发红的浑汤，可怜巴巴地冒着些无力的泡。
屋里霎时静了。老妈看着锅，没说话，只是轻轻叹了口气。那声叹气，比骂我还难受。傍晚老爸回来，一看，脸就沉了。他心疼那些金贵的豆子，更气我半瓶水瞎晃荡，抄起笤帚疙瘩就在我屁股上来了几下：“还没会爬就想飞！这下好，一大家子过年的豆腐叫你‘点’没了！”
第二天，一切重来。泡豆，磨浆，过渣。这回老爸亲自掌勺。我蹲在灶火前添柴，眼睛紧紧盯着他的每一个动作。说来也怪，明明一样的程序，一样的浆水，那豆腐花却如约而至，一簇簇在锅里盛开，最后稳稳地凝结成颤巍巍、白嫩嫩的一大块。豆腐成了，满屋飘着豆香。我摸着还有点疼的屁股，心里又服气又憋屈：到底哪一步岔了道呢？这疑问，竟在心里搁了几十年。
如今看这视频，那腊月的忙碌和热气，仿佛又扑面而来。那时候的忙，是真忙，蒸馍、炸麻花、煮大肉，空气里从早到晚都是忙碌的香味；那时候的盼，也是真盼，掰着指头数日子，就为那一顿丰盛的年夜饭，一件新衣裳。现在日子好了，天天像过年，可那份郑重其事的热乎劲，反倒淡了。
灶火的光，映着老妈年轻的脸，老爸严肃的眉眼，和我那不服又懊恼的十五岁。原来，有些东西从来不会真正消失，就像那锅失败的豆腐，它的滋味，早已在岁月里，悄悄凝成了最暖的一块，始终温着记忆的心口。
本文作者李晓梅
举报
