糖瓜里的年味儿与神谕

                  文  /  孙伟（山东）

        每年腊月二十三，是忙碌与洁净的分水岭，是近年的序曲。也是家家以三寸糖瓜祭祀灶君，检点过往祈望来年美好愿景的重要节典。

        这一日的白天，每家都会将屋里屋外打扫得纤尘不染，叫除尘，也叫“扫房”。这清扫，不独为窗明几净，更是一份对岁时更迭的郑重，也是对天地神灵的虔敬。

        这时小孩子们最挂心的，却是奶奶那口小小的涂釉陶罐。因为罐里有年集上刚买回的扁圆滚胖，中空外脆，粘着一层细细的白粉的“糖瓜”。

        奶奶一句这是给灶王爷上贡的，本以为马上到口的香甜因“贡”往后推了好几个时辰，吃到口中的“糖瓜”是正式祭祀“灶王爷”仪式后的赏赐。

        天黑定后，厨房里那张终年被烟尘熏得黝黯须仔细分辨模样的灶王爷神像，被小心翼翼地“请”下来，神像两旁是因熏失色的对联“上天言好事，回宫降吉祥”。神龛下的灶台上五只净碟盛着苹果（平平安安），橘子（大吉大利）柿子（事事顺心），等果品（灶王爷忌荤腥油腻），并清水，茶与酒三杯，还有料豆干草，是供灶王爷的坐骑使用。特别是当中一盘，盛满令孩童垂涎已久咽了许多唾液的糖瓜。

         一对红烛旁，三炷线香点燃，青烟便盘旋着袅袅上升，将神像的面目氤氲得柔和而遥远。那烟，仿佛真能沿着屋梁，一路升到我们看不见的、星辰璀璨的天庭。

        一种崇敬且带商量的家常语气央于神灵：“灶王君爷，您在咱们家辛苦一年了。今儿个您上天，好话多说，不好的，就请您包涵……这些糖瓜，给您甜甜嘴，也甜甜心。”这些大同小异的话是每个当家人沿袭千年的传承。

        此时中间那盘糖瓜，其重大使命不言而喻。唐人《辇下岁时记》里说“以酒糟涂于灶上，使司命（灶神）醉酒”；宋人《东京梦华录》载“以胶牙饧祀灶”。原来这甜，并非仅仅是甜；那粘，也并非仅仅是粘，再加上酒，它竞是一场古老而温存的“贿赂”，一种人间质朴的智慧：用酒的酣，糖的甘，粘住那将要启奏的唇舌，求一个“好事传上天，坏事丢一边”的宽容。

        这仪式里，没有对神灵的畏惧，倒更像是对一位即将远行的、知晓家中一切底细的老者的一种饱含人情味的嘱托与饯行。所谓“黄羊能致富，青钱可通神”，而寻常百姓家，最通神的，莫过于这一份裹着麦芽香的、粘牙的甜蜜了。

        祭祀过后，神像须在灶前和着纸钱（盘缠）一同焚化，纸灰轻盈地打着旋儿升腾，那就是灶王爷乘着青烟上天去了。

        供品撤下，糖瓜终于分到孩子们手里。迫不及待地咬一口，粘得牙齿张合不得，那霸道的甜瞬间充盈口腔，仿佛将整个腊月的丰足与期盼都浓缩于此。费力地嚼糖瓜的同时，奶奶讲的古老的故事便一直回旋在耳边：灶王爷是玉帝派到人间的“耳目”，每年此日上天禀报一家善恶，玉帝便据此来年给每户每家降下祸福之旨。

        于是这小小的祭灶，便成了一年里最紧要的“年终考核”。它不教人惧怕“天打雷劈”的惩戒，却用一个“言”字，点出了人间祸福的枢机----原来许多际遇，竟系于唇齿之间的取舍与善恶。

        如今，农村老屋的柴灶也早已换成了天燃气，灶王爷的神像也多年不见。年节的程序也简化了许多，即使商场里买来的糖果再琳琅满目，却再也寻不到那种能粘住光阴与传说的、朴拙的香甜了。

        然而，每当腊月将尽，空气里隐约浮起岁暮特有的清寒与温馨时，曾经的那三柱袅袅的线香，那盘朴拙的糖瓜，那沉静的祷祝，便会在经历者眼前一一呈现。

        祭灶的风俗，祭祀的哪里仅仅是一位缥缈的灶神？几千年传承祭祀的，其实是一种对“家”的敬畏与守护。那升腾的青烟，是向天地祖先的一次年度述职；那粘牙的糖瓜，是劝诫家人慎独向善的一份甜蜜寓言。它让人们在岁末年关，检点自己一年来的言行，是否配得上这灶火的温暖，是否配得上一家人的团聚。

        所谓“神道设教”，其深意或许在此：所有的仪轨，最终指向的都是人心的自我教化。就像宋代大文豪苏东坡所言：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”而寻常百姓，不记姓名，却以这最朴素的仪式，记住了“举头三尺有神明”的诫勉，记住了“家和万事兴”的期盼。

        夜深了，窗外的城市灯火流转，恍若倒悬的灿烂星河。那缕记忆里的甜香，那糖瓜粘住的，何止是灶君的嘴，更是我们这些离家的孩子，关于“根”的最后的、最柔软的念想。

        那甜，是年的序曲，是善的期许，是无论走得多远，一回头，总能望见的那一盏为神、亦为人点燃的，暖暖的灶火。而灶王爷要“言”的“好事”，从来不在天上，只在每一个平凡日子里，我们用心守护的、热气腾腾的人间烟火之中。

（《影视文学》《校园作家》杂志主编  杨浩然  推荐）