陆 山    

     推开窗，腊月的寒气涌进来，却不觉得冷。离小年还有个把月的光景，街角的糕点铺子，却已悄悄挂出了“年糕预定”的红纸招牌。风一吹，那红纸飘飘荡荡的，像是提前撩拨着年的心弦。我不由得怔住了，思绪也像被那阵风牵着，飘飘荡荡，越过几十年的光阴，落回了泰兴江边我家那间老屋的廿四日里去了。  

      我们那儿，是腊月二十四过小年。后来才知道，这日子南北竟不相同。北方多是廿三，延续了“官三民四”的习俗；我们江南水乡，却还守着宋时留下的老规矩，“官三民四船家五”，稳稳地定在廿四。这才明了，我国的南北方，连过节的日子，都藏着历史的经纬、地域的脾气，像是一匹偌大的锦绣，远看是团圆圆满的一幅“年景”；凑近了瞧，经纬交织处，各色的丝线才显出各自的来路与光彩，最终却都密密地织进“家”与“福”的图样里。   

      在我们那里，小年这天，顶要紧的头桩事，便是“掸尘”，也叫“扫尘”。母亲总念叨：“‘腊月二十四，掸尘扫房子’，除尘（陈）布新哩！”一个“陈”字谐音出无穷的寓意，仿佛扫去的不仅是梁上的积灰（尘），更是旧岁里一切的晦气与疲乏。那时的屋子，是黛瓦粉墙的老式平房，一年到头，烟火气、水汽、人气，丝丝缕缕都蒸腾上去，沉淀在黝黑的屋梁与椽子上，结成一种奇特的“尘挂”。那尘挂褐扑扑的，长长短短，垂下来，像极了倒生的钟乳石，又像是时间凝成的、沉默的穗子。风从门缝钻进来，它们便悠悠地晃，屋子里便浮动着一种旧光阴的、微呛的气息。   

      掸尘是件大工程，需得全家动员。父亲寻来长长的竹竿，在梢头紧紧绑上新扎的鸡毛掸子。那掸子是用雄鸡的尾羽做的，色彩斑斓，硬挺挺的，在昏暗中闪着些幽微的光。我的任务，便是举着这沉重的“武器”，去征服那些垂挂的“岁月”。    这实在是桩极需耐力与技巧的活计。你得高高地仰起头，脖颈拉成一根紧绷的弦，目光死死盯住目标；双臂得最大限度地伸展开，举着竹竿，一寸一寸地去够，去搅动那一片昏暝的高处。动作不能太猛，猛了，灰尘会像炸弹般轰然散开，呛得人睁不开眼；也不能太轻，轻了，拂不去那经年的顽固。不多时，脖子后头便生出一股钻心的酸疼，仿佛不是自己的了；举着的双臂也开始发颤，由酸到麻，再到一种灼热的疲惫。灰尘簌簌地落下来，在斜射进屋的冬阳里，变成千万颗飞舞的金屑，无孔不入，落在头发上、眉毛上。于是母亲便给我戴上一顶大大的旧草帽，样子颇为滑稽，像个小小的稻草人，在屋子里移动，与那些看不见的“旧年幽灵”作战。  

       最险要的高处，父亲便搬来木梯。他扶着，我小心翼翼地爬上去几级，人便仿佛悬在了半空，与那些尘挂近在咫尺。那一刻，我能看清它们的纹理，是无数细微的絮状物纠结而成，藏着蛛网、虫蠹的遗迹。屏住呼吸，轻轻一掸，它们便瓦解、飘散，像一场黑色的、无声的雪崩。那一刻，心里竟无端生出一种奇异的、破坏的畅快，仿佛亲手将一段黯淡混沌的时光，清扫出了家门。    这半日的辛劳，是少年的我对“年”最切实、也最沉重的体认。它不是凭空而来的喜庆，而是先要用汗水与气力，将陈旧与污浊实实在在地清出去，才能给“新”腾出地方。当最后一处角落被打扫干净，母亲已蒸好了一笼热气腾腾的年糕。那可不是北方的粘糕，更不是关东糖。我们江南的年糕，是用上好粳米细细磨粉，和水揉匀，蒸得莹白如玉，点上胭脂红，或是嵌上蜜枣、核桃。捧在手里，沉甸甸，暖烘烘；咬一口，软糯清甜，米香醇厚，那温实的甜意顺着喉咙下去，立刻将四肢百骸的酸乏都熨帖了，融化了。这也是大半天辛劳获得的、最朴素也最丰厚的酬劳。后来读到北方俗谚“二十三，糖瓜粘”，说是用糖瓜的甜粘，去封灶王爷的嘴，请他在玉帝面前“上天言好事”。我不禁莞尔，觉得这心思天真得可爱。而我们南方这年糕，除了祭灶，更多的怕是慰劳人的。它那“年年高”的彩头，是粘在实实在在的生活盼头里的。  

      祭灶的仪式，在我们家，是在扫尘之后，黄昏时分。灶台上供一小碟年糕，几颗荸荠——母亲说，荸荠甜而多汁，灶王爷吃了，心里甜润，便不会“捣鬼”。这又与福建“甜荸荠，灶王吃了不捣鬼”的说法不谋而合，可见这甜甜的“贿赂”，是南北百姓面对神明时，共通的、带点狡黠的虔诚。父亲会贴上一张从集市请来的灶君像，是木版印的，线条朴拙，色彩鲜亮（与北方常见的“灶王码”神位不同），是完整的神祇形象。母亲低声祷祝，无非是“保佑一家平安，柴米充足”之类。香烟袅袅升起，混着方才蒸腾的糕香，将厨房晕染得温暖而迷离。那一刻，你会觉得，神明就住在这一粥一饭的烟火里，他听得懂百姓最寻常的愿望。  

       如今我早已离了江边，住进了不见梁椽的楼房。南北方的界限，在高铁与网络里日益模糊。超市里，北方的糖瓜与南方的年糕比邻而居；手机一点，天南地北的年货都能送到家。我外甥一家在东北过小年，视频里他们吃着饺子，窗上贴着红艳艳的剪纸窗花，那是北方小年明朗热烈的气息；而我这里，依然习惯在腊月廿四蒸上一笼年糕，屋子里也总要彻底清扫一番，尽管已无“尘挂”可掸。

        这“和而不同”的景致，确是美妙。就像那幅锦绣，经纬颜色各异，质地也不同，北方的线或许粗犷些，染着高粱与麦田的阳光；南方的线则更为细润，浸着稻花与藕塘的水汽。可它们被同一双手，怀着同样的“除旧迎新”、“阖家团圆”的心意织就在一起，才有了眼前这完整而温暖的“年”。我们各自守护着从祖先辈那里继承来的小小不同:一个日子，一种食物，一套仪轨——那里面是一个地域的脾性与记忆；而我们又在这差异之上，共享着对洁净、秩序、甜蜜与团圆的普遍渴求，那便是“美美与共”的基石了。    

     窗外，暮色渐合。我仿佛又闻到了老屋里，新蒸年糕的暖香，混杂着新鲜扫帚的草腥与清水洒过地面的土腥。那是小年的气味，是劳作之后、祈愿之前，那段踏实而充满希望的空隙里的气味。我知道，无论南北，无论城乡，这气味所通往的，都是同一个春风骀荡的、名叫“春节”的入口。

        （此文系原创、首发）