文/方东元
在中国人的传统观念里，元旦节就像放个单响炮仗，“啪”的一声，热闹一阵就过去了；而春节，才是那挂沉甸甸的大地红，“噼里啪啦”地炸上好些天，只有过了这热热闹闹的劲儿，才算是真正把“年”给盼来了。
“年关”这个词，不知是谁最先琢磨出来的词组，字字都透着生活的苦滋味。但凡经历过那种艰难的人，才深知“过年如过关”的含义，每一步都走得艰难，每寸光阴都得咬着牙熬过去。
20世纪90年代的那个春节，阳历一月底就到了。我记得很清楚，那天是十六号，离大年初一只剩十二天了。可我们工程处百十号人的工资，却还像散沙一般，连个准数都没有。
我们这个钢筋工程处在公司里也算得上是个“大块头”，百十号兄弟，个个都是靠力气和手艺养家糊口的实在人。每个月光工资就得四万多块，在那个时候，这可是一笔不小的数目。眼瞅着年根儿到了，除了发工资，总得给兄弟们准备点年礼吧？
一斤肉、两斤鱼，或是一壶散酒，那是大家一年到头的念想。还有业务上有往来的单位，抬头不见低头见的，也得送点薄礼，为来年的活儿铺铺路。
这么一算，关键就是一个字——钱。可这钱啊，就像吞进肚子里的针，怎么都抠不出来。
那时候，有个支援项目——跨陇海线特大桥。陇海铁路起点向西30公里，有个叫丁字路的地方，这里是连宁高速跨越陇海铁路、向临沂延伸的大通道，要打通这个大通道，就得在陇海线上建一座大桥，而且前提是不能中断陇海铁路的运行。
如今，这或许不是什么难题，但在20世纪90年代，那可是高难度的挑战。 这座大桥有三十米高，差不多十层楼那么高，从东向西横跨陇海线，全长二百多米。二十几排桥墩稳稳地托起这条钢铁巨龙，保证桥下的火车日夜不停地飞驰。
我本是搞房建的，建大桥和我的专业有点风马牛不相及。但事情就是这么巧，承建大桥的铁道部第十工程局，这家响当当的央企老大哥，面对12米长、1米多宽、0.8米高的预制桥梁钢筋工程施工，却显得力不从心。也不知道通过什么途径，他们找到了我们钢筋工程处。
那一天，大桥项目部的工程师来找我。来的都是客，同行是一家，虽说专业不同，但毕竟都是干工程的。
他开门见山地说：“我们在桥梁预制的钢筋工程中遇到困难了，希望你们能帮帮忙。”
提到钢筋，那可是我们的拿手好戏，只要有图纸，我们就能把它干出来。不过，干大型桥梁工程，我们也是第一次。看我有些犹豫，他又接着说：“资金方面没问题，按实结算，工完结清，价格也好商量。”
我和管技术的恒好副主任仔细研究了预制桥梁的结构图，发现虽然规模大了些，但钢筋配比和成型原理和房建大同小异。于是，我们决定接手这个项目，说不定以后还能和桥梁工程打交道，这可是个既赚钱又实习的好机会。后来，我们在山东打拼的时候，还真就用上了当时积累的经验。
说干就干，第二天我们就和大桥项目部签了合同。第三天上午，人员和设备全部进场，下午机械设备就安装调试好了，技术员连夜把钢筋配料单做好。第四天一大早，我们就正式开工了。 我们雷厉风行的作风，让十局大桥项目经理很满意。他握着我的手说：“合作愉快！”我也回应道：“合作愉快！”
我把人员分成两班，一班负责制作加工，一班负责组合绑扎。花了两天时间，第一榀预制大梁顺利完成。这一榀大梁由大大小小六百多根钢筋组成，二十几种形状交织在一起，确实复杂，难怪他们会头疼。
组装好的大梁重两吨多，为了安全起见，我们用两台汽车吊抬着才运走。有了第一榀的经验，第二榀只用了一天就完成了，大家的手法越来越熟练。到第三榀的时候，项目部也行动起来，他们组织了一个班子，边看边学边干。
等他们熟练之后，那位之前联系我的工程师（后来我才知道他是项目技术负责人）跟我商量，能不能留一个师傅指导他们组合绑扎，其他人撤下来专门加工。我考虑了一下，答应了，毕竟我们是来帮忙的。
时间过得飞快，转眼间元旦节到了。我们的二百多根大梁如期完成，帮忙的任务结束了，结算也出来了。
可没想到，要钱成了大问题。原来，项目部只管干活和结算，要想拿到钱，结算单上得盖满指挥部各部门的章，我数了数，足足有32个，整整一页纸。不愧是“老大哥”，这程序可真够复杂的。
大桥项目部结算的三万多元，说多不多，说少不少。要是能拿到手，我们就能过个轻松年；要是要不回来，那就只能勒紧裤腰带凑合过了。
功夫不负有心人，会计跑了三天，总算盖到了四个章，但这距离32个章还差得远呢，真可谓“雄关漫道真如铁”。
我挖空心思，突然想到一个主意——给当时刚上任的铁道部部长韩杼滨首长写一封信，把情况说清楚，请求帮助支付我们的人工费用。其实大家都没抱太大希望，我一个小小的企业科级干部，人家堂堂的国家正部级领导，日理万机，怎么会有空管我这鸡毛蒜皮的小事呢？
一连五天，一点消息都没有。再有三天就是除夕了，我也不指望了，打算找其他单位再想想办法，要点尾款，先凑合着过了这个年关再说。
没想到，第二天早上我刚进办公室，电话就响了。我拿起电话，里面传来一个陌生的声音：“我找方主任。”
声音大得震得我耳朵嗡嗡响。“我就是，有什么事请讲。”“叫你家会计到大桥现场指挥部来一趟，把结算款项领回去。”我放下电话，急忙喊：“伏会计，伏会计！”会计就在隔壁办公，听到喊声，几步就跑到我办公室。“快，打的去丁字路，指挥部通知去拿钱！”
会计走到走廊，还半信半疑地嘟囔：“也不知真的假的，那么多公章没盖，就能拿到钱？”但还是赶紧关上门，快步朝丁字路方向走去。
不到一个小时，电话又响了，是会计兴奋的声音，连隔壁都能听见：“拿到了，拿到了，一分都不差，是一张支票。”“顺便把钱取回来。”我也激动地喊道。这个年头，终于有着落了。
后来我听说，第三天，信就送到了部长办公桌上。部长看完后，沉默良久，然后提起笔，在信的空白处批示：“请徐州指挥部落实，立即解决。韩杼滨。”
不知道中间经过了多少环节，两天后，批件转到了徐州指挥部，这才有了之前的电话。
当时，很多人都围过来问我们家会计：“你是怎么拿到钱的呀，才盖了四个公章，这得有多大的关系？”甚至还有人提出，给我们百分之十的回扣，让我们帮他要钱。会计只是笑笑，让他们来问我。
还真有几个电话打来，让我帮忙，条件随便开。可我怎么开口呢？ 共和国的铁道部长。在百忙之中关注基层的来信，并且特事特办。这么多年过去了，当年给部长写信要钱的故事，每次提起来，大家都还会津津乐道。
我也终于真正理解了“年关”这两个字的含义——它不仅仅是时间的节点，更是生活的考验，同时也是人心温暖的体现。有些难关，看起来难以逾越，似乎让人绝望，但只要有人伸出援手，只要心中怀有希望，只要不轻易放弃，就一定能够闯过去，迎来春暖花开，过上安稳踏实的年。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
精华热点 
