文/张雨珂
小时候的我，最盼的就是过年。只因过年能穿上崭新好看的衣裳，能吃到甜透心口的糖果，啃上香嫩多汁的肉骨头，咬下暄软的白面馒头；能放“噼里啪啦”炸响的鞭炮，走亲戚时还能攥上几毛带着体温的压岁钱——于孩童而言，过年便是藏在岁月里最纯粹的欢喜。
二十世纪七十年代，日子清贫，物质格外匮乏。平日里家家户户都勒紧裤腰带省吃俭用，肉和白面馒头是逢年过节才敢奢望的稀罕物，三餐多是杂粮面掺少许白面蒸的“花卷馍”，黑白相间的纹路里，藏着寻常日子的拮据。唯有家里来客，父亲才会攥着皱巴巴的票证，去供销社割些肉解解馋；身上的衣服更是循着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的老规矩，老大穿小了老二穿，补丁摞着补丁，却总被母亲洗得干干净净，叠得整整齐齐。可春节一到，所有的寻常便被温柔打破。母亲会翻出攒了大半年的零钱，小心翼翼揣在怀里去集市，在花花绿绿的布摊前反复挑拣，扯几块耐磨又好看的花布。回到家，她便坐在缝纫机前，踩着踏板哒哒作响，起早贪黑为我们姊妹六个缝制新衣服。细密的针脚里，缝进的是母亲的疼爱，是对新年的期盼；我们穿上身的，何止是崭新的衣裳，更是满心的欢喜。
每逢春节前夕，放假归来的父亲便闲不住。他是师范毕业的文化人，在单位做干部，一手毛笔字写得遒劲俊秀，村里人几乎都要找他写对联。每天吃过早饭，他便把家里的方桌擦得锃亮，摆上笔墨纸砚，左邻右舍提着大红纸陆续登门。他先按门框尺寸仔细裁纸，再凝神挥毫，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“爆竹声中辞旧岁，梅花香里迎新春”，一副副春联带着清新的墨香跃然纸上。他忙得不亦乐乎，常常母亲喊吃饭，都要再三催促才肯放下毛笔。
大人们忙着置办过年的吃穿用度，孩子们则撒着欢儿释放天性。大炮、小炮、摔炮、转子莲、地老鼠，各式各样的炮仗，总能让我们玩得兴致勃勃、心花怒放。手拿摔炮往地上一砸，“啪”的一声脆响，小伙伴们捂着耳朵，却笑得前仰后合；点燃转子莲，看着它在地上旋转着喷出火花，仿佛开出了转瞬即逝的绚烂花火；地老鼠“吱溜”一声窜出去，留下一串火星子，引得我们追着跑、笑着闹。欢声笑语漫出院子，飘在清冽的冬日空气里，成了童年最动听的年味儿。
在那个年代，即便家境不算富足，过年的吃食也从不含糊。母亲会宰上几只自家养的鸡、鸭、兔子，偶尔村里几户人家合伙杀猪宰羊，我们家也能分上一块新鲜肉。再配上地里种的大葱、萝卜或白菜，剁成馅包饺子，那鲜香的馅料里，拌的是油盐，更是一家人一年到头对幸福日子的殷殷期盼。
农村的年，处处都是老辈人传下来的规矩，透着满满的仪式感。“腊月二十八贴年画”，胖娃娃抱鲤鱼、五谷丰登的年画贴满土墙，简陋的屋子瞬间便被喜庆填满；“二十九蒸馍篓”，母亲在案板上反复揉着发面，蒸出一笼笼白胖的馒头、红薯包、红豆包，热气腾腾的蒸汽里，藏着来年丰衣足食的祈愿；“三十过油熬肉”，上午母亲便开始炸丸子、炸酥肉、炸麻叶，金黄酥脆的吃食装在陶盆里，总能吃到元宵节亲戚走尽；下午，母亲会在地锅里添上木柴，炖上一大锅肉，慢火煨煮的肉香渐渐溢满整间屋子，勾得人馋涎欲滴。我们六个孩子围在锅台边，眼巴巴地等着啃骨头，母亲总会先把做扣碗的肉仔细留好，再把挑好的、带着些许肉的骨头分给我们。地锅木柴炖得久，骨头都软烂入味，轻轻一嚼便能抿碎，我们趁母亲不注意，偷偷捏上一块脱骨的肉塞进嘴里，满嘴流油，浓郁的肉香在舌尖散开，那份惬意与满足，至今想来仍觉暖心。
除夕的年夜饭，更是丰盛至极。母亲把炸好的荤素丸子、蒸好的扣碗和几盘清爽素菜摆满桌子，每一道菜都裹着浓浓的年味儿。全家人团团圆圆围坐在一起，品尝着人间美味，满心都是欢喜。“三十晚上熬棉袄”，便是我们常说的守岁，也是全年最热闹的夜晚。一家人围坐在灯下，父亲讲着古今故事，我们听得如痴如醉；母亲则坐在一旁，缝补着我们的旧衣物，千针万线都织着母爱的温暖。我们姊妹几个手里攥着水果糖，眼皮打架却硬撑着不肯去睡，只因老人们说，守岁到午夜十二点，一觉睡醒便能穿上新棉袄。凌晨的钟声敲响时，父亲会点燃一挂长长的鞭炮，响声震天，寓意辞旧迎新。我们捂着耳朵，却忍不住探着头看那绚烂的火光，心里满是对新年的无限期盼。
“大年初一给长辈拜年”，一大早母亲便把我们从香甜的睡梦中叫醒。先换上崭新的衣裳，再吃上一碗香软的肉饺子，接着给父母磕头拜年，说上几句“身体健康”“万事如意”的吉祥话，便能领到用红纸包着的压岁钱。随后，我们跟着父亲去给村里的长辈拜年，每到一户，父亲都会带着我们拱手问好，长辈们则笑着往我们口袋里塞花生、瓜子和糖果，口袋被塞得鼓鼓囊囊，心里也甜滋滋的。村里的土路上，满是拜年的人群，大人小孩脸上都挂着笑容，互相道着“新年好”，热闹非凡。
“初二出门走亲戚”，第一站必是舅家。母亲让大哥和大姐带着我前往，他们俩分别提着两包果子和两包红糖，我跟在身后蹦蹦跳跳，一路上叽叽喳喳，盼着能早点见到姥爷和姥姥。步行一个多小时，累得满头大汗，终于到了舅家，舅舅和舅妈早已备好满桌好菜，炖鸡、炒肉、扣碗摆了满满一桌，还有平时难得一见的白面馒头。我们大块朵颐着这些美味，舅妈则在一旁热情地给我们夹菜，生怕我们吃不饱。饭后，姥姥给我们每人发了五毛钱的压岁钱，揣着这份温热的心意，心里美滋滋的，想着能去街上买米花团、棉花糖和酸甜的糖葫芦；姥爷则会拿出晒干的软枣和柿饼，那软糯甘甜的滋味，成了我心底最珍贵的甘甜回忆。
如今，五十多年的岁月流转，生活早已发生了翻天覆地的变化。物质不再匮乏，平日里新衣服想买就买，肉蛋奶从不短缺，超市里的零食琳琅满目，比当年的糖果丰富百倍；过年的餐桌上，山珍海味齐聚，再也不是当年几碗炖肉就能让人馋到流口水的模样。贴春联有了现成的印刷品，无需再用毛笔亲手书写；走亲戚不再需要步行或骑自行车，自驾出行便捷又舒适；压岁钱也从几毛钱变成了几百、几千元，有时候干脆用微信红包一键发送，虽方便快捷，却少了些亲手递送的温度。
时代虽变，但春节的内核从未改变。如今的孩子们，依然盼着过年的团圆热闹，盼着长辈的关爱与祝福；大人们依然会在春节前忙碌着置办年货、贴春联、包饺子、大扫除，用满满的仪式感，唤醒心底的乡愁。当年围在锅台边啃骨头的孩童，如今也成了为家人操劳的长辈，学着父母的样子，为孩子准备新衣、烹制年夜饭，把老辈人的规矩悄悄传承。那些藏在旧时光里的温暖与欢喜，顺着血脉代代相传，让春节始终成为我们心中最柔软、最珍贵的牵挂。
儿时的年，是新衣裳的欢喜，是炖肉的浓香，是鞭炮的脆响，是压岁钱的温热；如今的年，是团圆的温馨，是亲情的厚重，是岁月的沉淀，是不变的期盼。儿时的年欢，如同冬日里的暖阳，温暖了我半生的岁月；如今的年味，恰似春日里的细雨，滋润着平凡的寻常日子。
岁岁年年，年味或许换了模样，但那份藏在心底的温暖与牵挂，从未改变。团圆的喜悦、亲情的厚重、对新年的美好憧憬，永远是春节最动人的底色，也是刻在我们骨子里的文化印记，更是支撑我们走过岁岁年年的温暖力量。
2026年2月1日
作者简介:
张雨珂，河南驻马店人，知音识曲文学社副主编，都市头条先进工作者。深耕文学创作，以笔墨镌刻生活感悟，醉心诗歌、散文创作；热爱朗诵、配音与歌唱，以声音传递热忱。愿以笔端凝萃美好浪漫，以声韵穿越时空，予世界温暖与感动。
举报
精华热点 
