文/罗瑞雄
在我心里，中国年从来都裹着一身暖香。是年少时母亲守在灶台前，蒸年糕时从蒸笼缝里钻出来的甜糯气，缠在鼻尖，连呼吸都沾着蜜；是父亲站在门框边，贴春联时指尖沾着的墨香，落在红纸上，晕开岁岁平安的盼头；也是邻里阿姨隔着院墙递来热气腾腾的糖糕，咬开时满是芝麻的香，裹着热乎的烟火气，暖到心口里的甜美回忆。
一进腊月，这份香气就慢悠悠地在街巷里漫开了。小卖部的糖瓜开始摆上柜台，家家户户的窗台上晒起了腊味，连风里都掺着几分热闹的甜。它像一双温柔的手，把忙碌了一整年的疲惫轻轻抚平，让日子都变得软乎乎、暖融融的。
著名作家老舍说，乡愁是无论走多远，都忘不了的那口家乡味。深以为然。乡土是游子的根，扎在心底最软的地方；乡村是游子的魂，梦里总绕着熟悉的街巷；乡情是游子的梦，醒时还念着家里的烟火。这话恰恰说中了我多年的心思——每当午夜梦回，眼前闪过的从不是异乡的霓虹闪烁，车水马龙的繁华景象。而是老家厨房灶台边飘起的袅袅炊烟，是小时候母亲站在院门口，笑着喊我“吃饭喽”的那声乡音，清亮又暖人，一听见，就落了泪。
小时候，总盼望着过年。一进腊月，零星的鞭炮声响起，便天天掰着指头数日子。只有到了过年，农村的餐桌上才会摆上一碟喷香的猪肉，就连盆底的油花，都会被我们拌着米饭刮得干干净净，连一丝都不肯浪费。
我的老家在粤西化州一处风景秀丽的山村，依山傍水，树木郁郁葱葱。家乡过年的习俗满是地方特色，最让我难以忘怀的，便是全家一起做年籺、吃年籺——在广东粤西地区，过年家家户户都有做年籺贺岁的传统，每年春节前夕，各式各样的年籺纷纷登场，那股子香甜，是刻在我骨子里的年味。
我眼中的中国年，藏在团圆饭的蒸汽与年籺的甜香里。每年除夕前，家里的忙碌从做年籺就开始了。腊月廿八这天，全家总会围在灶台边分工协作：妈妈先备好开水，往籺粉中间缓缓倾倒，手臂像练太极般来回揉转，没多久就把散落的糯米粉搓成光滑的大籺团；妈妈从籺团上取下小块，用手搓成圆球状，再在籺盖上轻轻压平成籺坯；我和弟弟则负责递馅料，看着大人们舀进香甜的花生芝麻馅，捏合封口后按进印着福字的籺模，轻轻一敲，一个个饱满的寿桃形籺便“跳”了出来。放进铁锅里蒸上40分钟，白花花、胖乎乎的年籺刚出炉，热气裹着甜香扑面而来，趁热掰开一个，香甜的馅汁顺着指尖往下淌，急着吸一口再咬软乎乎的皮，满是满足感；连爸爸也停下手中的活，凑过来边吹边吃，笑着说“这热籺吃着才够味”。
随着生活水平越来越高，过年除了年籺，团圆饭的筹备也从不含糊：炸丸子要选肥瘦相间的五花肉，剁得细细的拌上淀粉，在油锅里滚成金黄的圆子；蒸扣肉得用自家腌的梅干菜，铺在五花肉下，蒸到肉皮发亮、入口即化；就连饺子馅，也要分白菜猪肉、韭菜鸡蛋两种，满足家里老老少少的口味。
除夕傍晚，年籺的甜香还没散，团圆饭的香气又飘满屋子。一家人围在厨房帮忙，母亲掌勺，父亲剥蒜，我赶忙帮忙摆碗筷。当最后一道鱼端上桌，窗外的鞭炮声刚好响起，父亲举起酒杯说“团圆了”，那一刻，蒸汽模糊了眼镜，心里却亮得像撒了把星光——原来最暖的年，就是一家人围着桌子，吃着热饭、品着年籺，说着闲话，连空气里都飘着踏实的幸福。
我眼中的中国年，浸在街巷的年味里。腊月廿八赶年集的日子，父亲总会带我去镇上。镇上街口的红灯笼早就挂了满街，卖春联的摊位前挤满了人，红底黑字的“福”字摊在地上，像一片热闹的红云；卖糖画的老人守着小炉，一勺融化的糖稀在石板上转几圈，就画出了腾飞的龙、憨态的虎，引得孩子们围着看；还有卖炒货的摊子，瓜子、花生、糖霜栗子堆得像小山，抓一把在手里，暖得能焐热整个冬天。我牵着父亲的手，从街这头走到街那头，口袋里塞满了糖，耳朵里灌满了叫卖声、笑声，连风里都裹着甜甜的、热闹的年味，让人觉得，这就是中国过年该有的样子。
我眼中的中国年，还藏在老辈人传下的年俗里。大年初一清晨，要先给长辈拜年，跪在地上磕个头，就能收到装着压岁钱的红包，奶奶还会往我口袋里塞个苹果，说“平平安安一整年”。这些细碎的讲究，像一串穿起岁月的珠子，把年过得有滋有味，也把长辈的牵挂，都藏进了这些老规矩里。
如今我长大了，去过不少地方，也见过不同的过年方式，但我总觉得，我眼中的中国年，永远是老家里的模样：有团圆饭的香、年籺的甜，有街巷的闹，有老辈人的牵挂，还有邻里间的温情。那寿桃形状的年籺，是儿时的美食，更是化不开的乡愁——它透着草木的翠绿，裹着醇厚的年味，一口咬下，就像咬到了记忆里全家围坐做籺的暖融融时光。
中国年就像一块温温的玉，把岁月里的美好都裹在其中，年年岁岁提醒着我：无论走多远，无论年龄有多大，总有一个叫“家”的地方，藏着最暖的年，等着我回来。那抹刻在骨子里的年味，会一直陪着我，走过岁岁年年，也让每一次归家，都满是期待与心安。这大概就是中国年最动人的地方——它把家的牵挂、岁月的温情，都酿成了岁岁不变的期盼，让每一个在外的人，都有了归处与念想。
作者简介:罗瑞雄:中国散文学会会员，广东省作家协会会员、广东散文诗学会会员、广州市作家协会会员、越秀区作家协会会员、签约作家诗人，现任知音识曲文学社/中国经典文学编辑部主任。曾在省级以上报刊、杂志及网络文学平台发表文学作品200余篇，作品《假如我是一滴春雨》获第四届“三亚杯”当代华语文学大赛金奖和“2024年度最美散文奖”，《秋游南沙湿地公园》荣获2025年度第二届“春光杯”当代生态文学大赛“一等奖”，《我心上有座公园(外1首)》荣获第3届“李白杯”中国诗歌散文百家文学大赛新诗组一等奖。有多篇作品选入《中国诗歌散文百家精选》《中国散文诗年选》《2024年度华语文学精品选》等选本，《轻轻流淌的心语》散文集，由中国文史出版社出版。
举报
精华热点 
