文/谢方平

记得小时候，腊月二十三一过，家里的年味，就凝在那股子焦香里了。窗外的天光是冷的白，灶膛里的火是暖的黄。母亲总在这时炒烫皮。

那“沙沙”的响动，是粗砂在铁锅里翻滚的、干燥而急切的声音，像是季节本身在催促着什么。我们兄妹几个，早已候在灶边。眼睛亮晶晶的，只盯着母亲手里的竹编笊篱。她将晒得硬邦邦的米白烫皮片，轻轻撒进滚烫的沙里——“噼啪、噼啪”，寂静被烫开了口子，那些素朴的小片，在金色的热浪中颤抖、舒展、膨胀，一瞬间，仿佛将所有的阳光和暖意都吸了进去，化作满锅轻盈、酥脆的金黄云朵。

香气是霸道的。米被烈火逼出的焦香，混着柴火灶特有的烟火气，直直地撞进鼻腔，撞得人心里发慌，口舌生津。母亲将它们沥得极干净，一颗沙也不许沾，才倒进那个搪瓷大盘里。金灿灿的，堆成一座令人眩晕的小山。那是我们贫瘠童年里，唯一一座触手可及的、喷香的“金山”。

“吃吧。”母亲的声音总是轻轻的，带着烟熏火燎后的一点哑。我们便哄地围上去，小手争先恐后。烫皮的酥脆，在齿间炸开，是“咔嚓咔嚓”的、带着回音的快乐，瞬间淹没了所有关于清寒的记忆。母亲退到灶膛边的阴影里，火光在她脸上明明暗暗。她看着我们，目光柔软地拂过每一个贪婪咀嚼的小脸，自己却不动手。只有当碎屑掉在油腻的旧桌板上，她才伸出食指，轻轻捡起，放进嘴里，抿一抿。仿佛那一点微不足道的咸香，就是她全部的滋味。

有客人来，那盘烫皮便被隆重地端上桌，是家里最拿得出手的“细点”。母亲热情地让着：“尝尝，自己做的，冇么子好东西。”客人啧啧称赞时，她搓着手，笑得有些腼腆，眼角的皱纹却舒展开，像被熨帖过。

日子，仿佛就在这一盘又一盘炒烫皮的“咔嚓”声里，飞快地流转、变样。灶台贴上了瓷砖，铁锅换成了不粘锅，粗砂早不知去向。超市里，烫皮有了精美的真空包装，口味繁多。我也学会了用微波炉或空气炸锅，“复原”那种酥脆。可是，复原不了那股子带着粗砺沙响的焦香，复原不了昏暗灶间里那团温暖的光晕，更复原不了那双在阴影里默默注视着的眼睛。

母亲是在腊月二十三走的。年关将近，街上开始张灯结彩。我独自在敞亮的厨房里，试图为自己炒一份“年”的味道。油温正好，烫皮片下锅，膨胀，变黄。依然是“咔嚓”一声，在寂静的房间里，却显得格外空旷、孤单。

我捏起一片，放进嘴里。酥脆的，也是无味的。忽然想起，那些年，我们风卷残云后，盘底似乎总会孤零零地，剩着一片最大、最完整的烫皮。我们曾以为是巧合，是饱足后的遗漏。

如今才明白，那是母亲故意留下的。她为自己留下的。仿佛只要那片烫皮还在，这一年操劳的滋味，才算真正被她尝过；仿佛只要那片烫皮没被吃完，这喧闹后的寂静，就还有一个温暖的依托；也仿佛，是在为我们这些终将飞远的小鸟，留一个念想，留一点可以回头的、具体的证据。

我拿起盘子，看向盘底。空荡荡的，什么也没有。

原来，母亲不在了，就连那片被“剩下”的烫皮，也再也没有了。它和母亲一起，被岁月那只无形的手，永远地、干净地收走了。留给我的，只有这满世界脆生生的、无人共享的“咔嚓”声，和唇齿间，再也无法被填满的，虚空的风。