作者：肖应学  朗诵和音画：杨建松

一个人独处时，故乡的那棵古树时常出现在脑海里。巍巍然立于村口，像一位沉默的守望者，苍劲的绿意虬结的根须，牢牢抓住了我几十载的乡土记忆。每当暮色四合或夜深人静时，思乡之情不自觉涌来，它更是带着泥土的芬芳与岁月的回响填满我整个思绪。

这棵树究竟多少岁了？无人能说得清。多年以前听老父亲说，打从他记事起，它就那么高，那么大、那么老。树干粗壮而苍劲，皲裂的树皮如老人手背上暴起的青筋，沟壑纵横，每一道纹理都仿佛刻录着春去秋来世事沧桑。几十载的光阴，如流水般从它身边淌过。不论是在春天的阳光里还是在夏日的午后，它承载了孩提时代我们在树干上攀爬，在树下追逐嬉戏的欢闹，这棵古树的存在也兑现了我对吴刚伐树传说中月桂树所有的想象。

古树之下，是儿时故乡烟火气最浓郁的地方，它记载着农忙时节辛勤耕耘和汗水，见证着收获季节的欢笑与喜悦，记录着村庄的发展和岁月变迁，它参与了这个村庄的所有悲欢离合。如今旧时的村庄老了，年轻人像候鸟一样飞走，飞进县城，飞到省城甚至异国他乡，飞进那些古树看不见的地方。老屋一座座塌了，田地一块块绿了又荒，荒了又绿，只有它还在。它见过太多这样的离别与归来，而它一直静静地守候，把长久的沉默进化成了最好的慈悲。高卫国在《一棵树的乡愁》中曾感慨：“这棵根植于我心头的树，诠释着时间的隐秘。”是啊，时间在树的年轮里刻下印记，也在我的心头留下无法磨灭的烙印。

人事有代谢，往来成古今，这棵古树以伫立的姿态完成着最庄严的守望。它不需要被理解，不渴求被铭记，它只是存在着，用存在本身对抗着时间的洪流。它见证过村里老人的死亡，记录着村庄的迁徙，见证过无数我无法知晓的秘密。而它从不评判，从不解释，从不将见证转化为权力的话语。这是一种在世俗里找不到的绝对的伦理中立，但他比任何道德和戒律都更令我心安。在一个人人急于表达、急于定义、急于解构的时代，它的沉默显得格外珍贵——让一切如其所示地真实存在，没有任何强加的解释。

每次回去，我都要在树下站很久，抚摸它皴裂的树皮，像抚摸一张布满皱纹的脸，没有言语又像是在倾心地对话。或许当最后一缕炊烟散尽，当最后一个记得它名字的人离去，古树还会在那里，站成大地上的一个符号。但只要它还在，所有关于那个村庄的记忆就还在，那个在树下嬉闹的孩童就还在，那些简单而真实的信仰就还在。

　　作者：肖应学，湖北黄陂人，工程硕士学位，正高职高级工程师。湖北交通建设领域资深专家，现任湖北交投智能检测股份有限公司党委委员、副总经理。

　　朗诵和编辑：杨建松（铁马豪歌），湖北省朗诵艺术家协会监事长、融媒体工作专业委员会主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，四年多阅读已逾两亿一千多万，第三届“荆楚朗诵之星”。