春归岁新思慈母，墨暖文心忆萱堂。读赵丽宏先生的《为母亲作画》，越读心越暖，也越生出由衷的敬佩。他对百岁母亲的那份孝心，细水长流、贴心贴肺，没有半点虚浮造作，实实在在是我们做儿女的榜样；而他的文字朴素克制、只讲真情，不煽情却句句戳心，更是我们写亲情、记母亲的最好标杆。我母亲活到九十岁离世，这些年一直想好好写点文纪念她，读罢先生的文章，更坚定了要踏踏实实、以真心写真心的念头。

先生的孝，全藏在日复一日的陪伴里。他母亲年近百岁，晚年失语，只能靠眼神与人交流，床前的日子冷清又寂寞。他就守在床边，拿一块写字板、几枚小红磁石，慢慢为母亲作画——画海、画船、画鲜果、画万年青，哪怕画得不如意随手擦掉，母亲都会皱起眉，舍不得那一笔一画。他懂母亲的沉默，惜母亲的心意，不喊口号、不做表面功夫，就用这最长情的陪伴，一点点驱散母亲的孤单，把孝心揉进朝朝暮暮的相守里。他记得母亲做的酒酿滋味，记得母亲的温柔、隐忍与善良，把母亲平凡又温暖的一生，安安稳稳写进文字里，不夸大、不修饰，却满是敬重与疼爱。这样的孝心，这样的文字，既立得起做人的标杆，也树得起为文的榜样。

对照先生的陪伴，我总会想起自己的母亲。她没有活到百岁，九十岁便离开了我们，晚年身形佝偻，腿脚不便，上下台阶必须我们紧紧攥着，一步都不敢大意。先生有丹青妙手，能画尽美好哄母亲开心，我没有这样的才情，当时能做的只是常牵她出去吃口顺口的饭菜，找一家她熟喜欢的小店，安安静静坐下来，陪她慢慢吃、慢慢聊，用最普通的烟火相伴，尽为人子女的本分。

两位母亲境遇不同，可那份深沉的母爱如出一辙。先生的母亲会做香甜的酒酿，用烟火气暖着一家人的岁月；我母亲也疼爱儿女，每次我们出门时那句“路上小心点”，嘱咐了一辈子，是刻在骨血里的牵挂。我们的父亲相对早逝，她们都以柔弱的肩膀扛起整个家，在清冷的岁月里默默坚忍，始终给我们儿女一个可以泊心的家。

我们的母亲，自有她们那一代人的情感表达。我母亲一生没读过一天书，只从教私塾的外公那偷学少许字，却凭着对家人的满心牵挂，亲手写下自传，把一家人的点滴琐事桩桩都记录下来；我年轻时过敏性鼻炎离不开手绢，她拖着不便的身子，特意走很远的路为我买来二十方，这些手绢我至今仍在用，每一方都裹着她细碎的疼爱；上世纪九十年代父亲和弟弟相继离去后，她二十年间，年年带我们回南昌老家扫墓，老家修谱时，即便自己出资，也执意要把父亲的事迹载入族谱，守着一家人的根与念想。

赵先生以真心侍母，以真情为文，他的孝行是我们为人子女的楷模，他的文字是我们记录亲情的标杆。他用画笔陪母亲慢慢变老，用文字留住母亲的温情；我当以先生为榜样，生前牵紧母亲的手陪她缓步慢行，如今提笔为文，不追求辞藻，只忠于真心，记下母亲九十载人生里的善良、坚韧与深爱，把她的模样永远留在文字里。

世间最好的孝，从来不是惊天动地的举动，而是长久的陪伴与真切的铭记；世间最好的文字，也从来不是华丽的堆砌，而是藏在细节里的真情。先生以孝心待亲，以真心写文，把对母亲的思念、对母恩的感念，都安安稳稳落在纸上，可谓陪她在回忆里慢慢变老。此等情形，何其善哉、美哉！

附：

一

失语的母亲，躺在床上的时光难免寂寞。床前的电视常常开着，电视剧、新闻、文娱节目、体育比赛，母亲都有兴趣看。子女们来看她时，就把电视机关了，大家陪着她说话。她只是听，用微笑的眼神鼓励大家说话。我坐在母亲床边为她画画，姐姐说：“小弟是在用他的画带母亲去游山玩水。”我在写字板上画过山，画过城楼和宝塔。有时觉得画得不好，就随手擦去。每次看到我擦去写字板上的画，母亲就会皱眉头。她觉得我画出来的都是好的，擦掉太可惜。

一次，坐在母亲身边，看着窗外的蓝天，突然想起了海的颜色，那是比蓝天更深的蓝色，是我手边那支蓝水笔的颜色。我对母亲说：“今天画一艘船，在海上航行，好吗？”母亲看着我，笑着点头。我在写字板上画了船，觉得不好，擦掉；又画了轮船，也不满意，再擦掉。那几颗磁石，无法用在船上。

对了，画一艘渔船吧。我说：“画一艘木头渔船，好吗？”

母亲愣了一下，目光中仿佛有质疑，在问：“是古老的木头渔船吗？”我的记忆中，有一件和渔船有关的往事，很难忘记。年幼时，家乡时常有人托渔民送土产到家里来，父母会留渔民吃饭。一次，父亲请一个船老大喝酒，那是一个肤色黝黑、个子瘦小的中年男人，很健谈。我坐在一边听他们说话，我对渔民的生活很有兴趣，不断地问他在海上行船的事。船老大喝了点儿酒，兴致勃勃地回答我的提问。我想到了《一千零一夜》中的航海故事，觉得这个船老大一定和辛巴达船长一样，勇敢胆大，爱冒险，翻船也不害怕，于是脱口就问：“你在海里翻过船吗？翻船了怎么办？”船老大瞪了我一眼，脸色沉下来，停止喝酒，也不再说话。直到父亲送船老大出门时，他没有再说一句完整的话。父亲送船老大出门时，母亲责怪我说：“你怎么能问他会不会翻船？这是渔民最忌讳的话！”

心里想着这段往事，写字板上的船也诞生了。我画了一艘有童话色彩的渔船，长得像一个顽皮的老小孩，红磁石成了渔船的大眼睛。面对着波涛汹涌的蓝色大海，这艘小船欢笑着乘风破浪，一点儿不像当年那个满脸恼怒的船老大。母亲欣喜的目光在这艘快乐的小船上停留了很久。

我知道，母亲喜欢我画的这艘快乐的小船，她更喜欢的，也许是那一片翻卷着雪浪的蓝色海洋。

有一天我去看母亲，经过水果店时，看到店里有新鲜的椰子，就买了几个带去。母亲爱喝椰子水。看着母亲一口一口吸吮着椰子水，想起了我们一起看海的日子。一九九四年，父亲去世，这对母亲是极大的打击，母亲的日子被悲伤笼罩着。那一年，母亲七十二岁。为了让母亲从哀伤的情绪中解脱出来，父亲去世的第二年，我们全家带着母亲去泰国旅游。这是母亲第一次出国。在泰国，母亲和我们一起度过了几天愉快的时光。我们一起参观皇宫和寺庙，一起看大象和鳄鱼的表演。那时儿子小凡还小，母亲看着孙子在身边笑着喊着跑着，脸上微笑着，嘴里却叹息：“如果他公公也在，多好。”但是眼前的异国情调，还是纾解了郁结在她心里的哀痛。一次看大象表演时，小凡先是坐在一头大象的鼻子上荡秋千，接着被人抱着坐到了大象的背上，她看不见小凡，只听见孙子的声音从天上传下来。小凡坐在大象背上大喊：“阿娘，阿娘，我在这里！”

大象脚步沉稳地从母亲身边走过，小凡在大象背上欢笑着向母亲挥手。我看见了母亲仰望的脸，看见了她闪烁着泪光的笑容。

在芭堤雅，我们坐船去了一个海岛，那里有家乡看不到的风光。母亲出生在长江口的崇明岛，出门就能看到浩瀚的江海。但是，崇明岛能看到的，是长江的入海口，尽管和海洋一样浩瀚无际，但永远是黄色的波浪。母亲更喜欢蓝色的海洋。在船上，她默默地凝望着无边无际的蓝色海洋，陷入沉思。我听见她喃喃自语：“怎么会这样蓝？”

母亲和我们一起在船上钓鱼，尽管一无所获，但身边孙子的欢笑声，一望无际的蓝色大海，海上翻卷的白色雪浪，海面上飞舞盘旋的鸥鸟，还有海天间的彩色帆影，都让她心情愉悦。

船靠岸，我们走过白色的沙滩，坐在一片椰林的绿荫里，喝着清凉的椰子水，看着碧蓝的海水、彩色的帆、白色的海鸥，还有在蓝天上飘动的云彩。我们一直在椰林中坐到黄昏时分，一轮落日悬挂在海天之间，如一团巨大的红色岩浆，慢慢沉向大海……那一天海上日落的景象，在我的记忆中留下很深的印象。那一刻，夕阳如血，整个世界的色调都是红色的。海边枝叶茂密的椰林，罩上了红色的光影；树上的椰子在飘动的枝叶间时隐时现，原本青绿色的椰子，也变成了一颗颗发光闪闪的红玛瑙……

二

每次去看母亲，总要给她带一点儿好吃的。母亲买什么食物，需要想一想，什么是母亲喜欢吃的，什么是母亲可以吃的。母亲买过很多时令水果：葡萄、橘子、西瓜、水蜜桃、猕猴桃、樱桃、石榴、文旦……母亲其实吃得很少，但我买来的水果，看看也高兴。母亲喜欢家乡特产的一种名叫“青津果”的蜜饯，几块是青色的，瓜瓤也是同样的青色，有一股特别的清香。小时候，乡下的亲戚来上海，经常送来这种瓜。母亲说，只有崇明的“青津果”才有这样的香味。但是在上海的水果店里很少看到这种瓜，现在就更无法买到了。有一次去水果店，突然发现货架上有“青津果”，连忙挑选了几个带给母亲。母亲看到我带来“青津果”，眼睛一亮。但是用刀切开瓜，发现没有那股特别的清香，也不甜，原来是变了质的“青津果”。母亲吃了一小块，脸上是享受的表情。也许，她的味觉已不灵敏，她是用心情来评判食物的。母亲喜欢吃糯米做的食物，我去沈大成食品店买过芝麻汤圆、糯米条头糕、粢毛团、八宝饭，去光明村食品店买过糯米青团，去五芳斋食品店买过粽子。

去清梅居买过酒浸核桃。母亲胃口小，带给她的食物吃不完，那么我去看她时，带给她的鲜花比食物更适合。母亲失语后，吃得更少，但我去看她时，带给她的鲜花比食物更适合。

在写字板上，也可以为母亲画各种美食。我为母亲画食物时，我曾经问母亲：“想吃什么？”母亲看看我，摇摇头，又点点头。我知道她没有食欲，不想吃什么，但想看我为她画画。我在写字板上画过西瓜，画过草莓，画过蔬菜，画过香蕉。我还画过汤圆，画过冰糖葫芦，变成了胡萝卜，变成了红豆糕、红樱桃、红心番薯。在我的记忆中，母亲很少下厨。她更喜爱我画的食物。

在我的记忆中，母亲很少下厨。她年轻时是职业女性，每天上班早出晚归，没有时间也没有精力下厨。小时候，家里有保姆做饭，父亲也会下厨做几个菜。儿时的记忆中，没有母亲在炉灶前做饭炒菜的镜头。父亲退休后，成为家里的主厨，我一直到现在还深深记得，父亲做的几道家乡菜，在我的记忆中留着无比鲜美的味道：酱瓜炒肉丝、豆瓣酥、虾米炖蛋、咸菜炒干毛豆、烤土豆、腌黄瓜……

母亲不会做这些菜，但母亲有两样绝活，经她的手，也能做出让人馋涎欲滴的美食。

绝活之一是做酒酿，这是一个前后要好几天的过程，全都由母亲一个人操作。我和妹妹在一边兴致勃勃地看着，觉得母亲是在变魔术。做酒酿有很多步骤，第一步，把糯米淘洗干净，用温水浸泡半天。第二步，做饭，把淘净的糯米放到一个大锅里，蒸熟成饭。母亲给每个人盛了一小碗酒酿，那是真正的甜酒酿，甜得像蜜，饭香扑鼻。那是很诱人的，“扑扑香”；把安琪酒曲碾成粉，和饭拌在一起。然后把拌好酒曲的饭放进一个陶瓷盆里，等饭冷却，带着余温，把醪糟摁在饭上。母亲戴着一副薄薄的塑料手套，慢慢旋转陶瓷缸里的米饭，仔细地摁着。做这个动作时，母亲的表情很专注，目光盯着陶瓷缸里的米饭。我看着母亲专注的模样，心想，母亲在做什么呢，是在担心米饭会变成酒酿吗？母亲大概看到了我疑惑的表情，轻声说：“要把酒糟摁到每一粒米饭。”

米饭拌匀了，母亲用力压紧，把表面压平，在中间挖出一个圆形的坑，又拿出一个酒曲子埋在陶瓷缸里。母亲说，酒酿缸不能挪动，要用一条棉被把陶瓷缸包裹起来，这是为了保温。陶瓷缸被放到了橱柜里。

“不打开盖子，要两三天后才能开。”母亲叮嘱我们。

两天时间太漫长了。我和妹妹过一阵就要趴到床边，想象着米饭在陶瓷缸里发酵的样子，闻一闻是否有酒酿的香味飘出来。两天还没到，我和妹妹一起从床底下拉出陶瓷缸，悄悄打开草盖，察看缸里的变化。一股浓郁的香味扑面而来，只见缸里米饭像被施了魔法，米饭中间那个圆形的坑里，积满了清澈的、用小勺子舀一点儿尝了尝，是酒酿的味道了，但是还不甜。母亲下班回来，发现酒曲被动过，也不追究，只是轻描淡写地说：“如果等不到两天，提前打开盖子，就会白忙一场，你们都会吃不到酒酿。”

我和妹妹吐着舌头面面相觑，再也不敢掀开底下的陶瓷缸。两天后，母亲从床底下拉出陶瓷缸，打开草盖，满屋子飘起酒酿的清香。吃饭时，母亲给每个人舀了一小碗酒酿，那是真正的甜酒酿，甜得像蜜，饭香扑鼻。

绝活之二是做豆沙。做豆沙也是一件需要耐心来完成的事。做豆沙的方法，是母亲自己摸索的。先把赤豆煮熟煮烂，冷却后，再去赤豆皮。这也许是母亲独创的方法。把煮烂的赤豆倒入一个粗纱布做的沙袋内揉搓挤压沙袋里的赤豆，赤豆皮和豆沙就会分离，从纱布的孔隙中钻出来。将赤豆皮放入一个搪瓷盆里，纱布袋里只留下赤豆沙。纱布袋不大，每次只能装进一小碗赤豆皮，再装一袋，再装一袋。挤到最后，糊状的豆沙都到了搪瓷盆里，另一个盘子里堆起一大堆赤豆皮。

我觉得母亲做的，就是挤压纱布袋里的赤豆。我坐在桌子前，捧着纱布袋，一把一把用力挤压着，嘴里唱着熟悉的歌：“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工……”红色的浆液从纱布的布眼中慢慢渗出来，我脸上的汗珠也不断往下滴。父亲看到我满头大汗的样子，一边接过我手中的沙袋，一边笑着说：“还是我来吧，怎么能用工童工！”

“怎么是童工，我在帮母亲的忙呀！”我不满地说。

“从小动手干点家务，有好处！”母亲笑着说。

母亲年轻时，在一边守候着的妹妹从父亲手中抢过纱布袋，接着干起来。

做豆沙的最后一道工序，是炒豆沙。搪瓷盆里的赤豆浆液沉淀之后，倒去上面的清水，剩下的就是细腻的纯豆沙了。但这还不是可口的豆沙，需要炒，这是做豆沙最重要的步骤。母亲把豆沙盛到一个铁锅里，用一把铲刀慢慢地翻炒，一边炒，一边加入白糖和猪油。这也是一个需要耐心的过程，随着母亲持续不断的翻炒动作，眼看着锅里的豆沙越来越稠，颜色也越来越深，由原来的浅红色慢慢变成褐色，锅里飘出来的热腾腾的香气，也越来越诱人。

美味的豆沙做好了，像我们的酒酿一样，母亲给我们每人都尝了几口。接下来，豆沙只能用来做汤团、豆沙馒头、豆沙团子、豆沙汤团、豆沙春卷……

但是我和妹妹还是会偷偷地用小勺在豆沙缸里挖几勺解馋。

小时候认为母亲不会做菜，成年后有一次难忘的经历，颠覆了我的看法。那是在我中学毕业下乡插队之后。有一天，我和三个在农村结识的知青一起到上海办事，我们到午饭的时候，饥肠辘辘，但大家都囊中羞涩，不敢走进饭店。我自告奋勇，说：“去我家吧，我会做菜。”于是，走了不少路，我把三个年轻人带进了家门。家里只有母亲一个人，那天她生病请假。家里有母亲在，我到回家，又惊又喜，忙着招呼几个年轻人。她问了一句：“你们饿了吗？”我有点儿尴尬地回答：“没有，我们带他们回家吃饭，可以吗？”父亲不在家，谁来做饭呢？母亲却没有一点儿迟疑，微笑着回答：“可以，你们等一下，我来给你们做饭。”

我和三个一起来的年轻人坐在小小的客厅里，隔着母亲为我们倒的茶。母亲一个人在隔壁的厨房里忙碌，我不知道母亲会做出什么饭菜来。隔壁的水龙头哗哗地响着，我探头看，只见母亲在洗一条鱼。我想过去帮帮母亲，母亲把我推开：“你和他们一起去等着吧，很快就好。”

那时家里还没有煤气，煤炭依然在一个煤球炉上。只听见碗筷传来的声响和锅碗瓢盆的声音，下油锅的声音，勺子和铁锅摩擦的声音，还有母亲不住发出的轻轻的咳嗽声。大约半小时后，母亲把做好的菜一道道上了桌：一条红烧黄鱼，一盘炒青菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一盆葱油豆腐汤。母亲竟然还拿出一瓶啤酒，给我们每人倒了大半杯。母亲边倒酒边说：“你们先吃，我再烧一个汤。”

我非常惊奇，母亲这么快就做出一桌菜来，原来她也是烹饪好手！

我们很贪婪地吃起来，母亲做的菜味道真美！那三位年轻人不住地赞叹：“好吃，好吃！从来没吃过这么好吃的菜！”

我回头看，只见母亲站在厨房门口，脸上流露出疲惫的笑容。她永远不会忘记母亲当时的模样和表情。她用家里仅有的食材，招待为我们这几个不速之客各做了一顿美餐，自己还饿着肚子。

想起这件事，我至今还心怀深深的歉意。但是，从此以后我知道了，做医生的母亲也会做菜，而且还是一把好手。

母亲，当年的情景，你是不是还记得？

三

人的生命其实很短暂，当你回忆起遥远的往事，十年二十年，四十年五十年，甚至更模糊，有时清晰得就像发生在昨天。它们不远，但那些往事从记忆中浮现时，它们清晰得仿佛触手可及，却又隔着曲折漫长的模糊。

我去看望母亲时，从她的记忆抽屉里翻到几本旧相册，所有的亲人和往事，所有过去的时光，都定格在那些泛黄的老照片上。我在照片中看到了风韵犹存的外公，看到了优雅秀美的外婆，也看到年少时的母亲，她遗传了外婆的美貌。照片上那个女孩，那么安静，那么美，比当年那张在月历牌上的时装女郎美得多。外婆难产去世，让母亲从小就立下一个人生目标，长大以后做一个助产士，帮助天下的母亲都能安全产下婴儿。母亲后来考学校，都是奔着这个目标，她也实现了这个目标，成为一名助产士。母亲中年以后的工作，是在大型国有企业的医务室当医生。她是个好医生，深受企业职工的尊敬和爱戴。相册中有一张母亲当年在工作证上的照片，照片里的她，留着齐耳短发，脸上温和的微笑。那时的母亲，人人见了都夸她美。母亲退休回家后，单位里的职工还经常来看望她。年近百岁时，还有人来看她，见到母亲依然喊着，董医生。看望她的人，当年是年轻人，现在已是白发苍苍的老人了。

岁月是一把雕刻刀，无情地在每个人脸上刻下一道又一道皱纹。年近百岁的母亲，满头白发，瘦削的脸上皱纹密布，已经看不见年轻时的美貌。然而看着那些发黄的老照片，再看着母亲明亮的目光，照片上的形象和母亲现在的样子合二为一，成为一个整体。

我在写字板上画了一个年轻的女子，微鬈的短发，大眼睛，含笑的表情，蓝白相间的花衬衫。她的背后，盛开着两朵硕大的玉兰花。母亲注视着我的画，脸上有疑惑的表情。我笑着对母亲说：“这是你年轻的时候哦，你比我画的人要漂亮得多。”

母亲摆了摆手，笑了，她的笑容中似乎还有一点儿羞涩。

过年前，我在写字板上为母亲画了一簇万年青，四颗磁石变成了绿色枝叶间的一朵朵红浆果，种在一只方形青花瓷盆里，旁边用黑笔写了三个隶体字：万年青。母亲微笑着注视画，突然清晰地吐出三个字：“万年青。”

母亲已经一年不说话，这“万年青”三个字，她却说得那么清晰。这也是我听到母亲说的最后一句话。我不知道是什么原因，是什么力量的驱动，让母亲在长久失语后读出这三个字。

万年青是一种古老的植物，据说是中国人种植栽培历史最长的花卉。小时候看到过齐白石画的万年青，对那一串被绿叶烘托着的红浆果印象特别深。母亲曾经告诉我，外公的花园里种过很多万年青。母亲知道，万年青寓意长寿，是青春不衰的象征。我画的万年青，也许让母亲想起了外公花园里的万年青，想起了万年青美好的寓意，她开口吐出这三个字，是情不自禁。

这幅万年青，在整个春节期间一直保留着。我每次去看母亲，就擦掉画面上的红印章，再画两方新的印章：兔年大吉、新春快乐、恭贺新禧、春天吉祥、万象更新……红印章的形状也不断变化，方的、长方的、椭圆的、不规则的。母亲每次都会发现画面上出现的新印章，我从她的目光中看见了她辨认这些印章内容时感受到的喜悦。我希望母亲看着这幅万年青，还会开口说话。

然而母亲保持着静默，再也没有开口。

四

经过一年多的频繁使用，那块白色的写字板很旧了，但是依然可以在上面作画，那四颗红磁石依然可以吸附在写字板上，成为画面的中心，成为点睛之笔。

一次，我在擦去写字板上的画时，把四颗红磁石放在母亲的枕头边。母亲拿起一颗红磁石，放在眼前仔细看着。她似乎在研究着这几颗红磁石，嘴唇微微翕动着，好像在对这几颗红磁石说话。但我听不见。

这四颗红色的磁石，真是奇妙。谢谢你们，亲爱的红磁石！在陪伴母亲的这些日子里，你们成为我不可或缺的绘画工具。谢谢你们给我灵感，让我异想天开。谢谢你们，成全了我为母亲构思的这些奇妙的念头。你们身上有魔法，有热情，有爱心。你们在我为母亲画的画中一次次变魔术，成为眼睛，人眼睛、鱼眼睛、兔眼睛、鸟眼睛、虎眼睛、熊眼睛……成为花蕊，成为灯笼，成为苹果，成为椰子，成为荔枝，成为樱桃，成为萝卜，成为寿桃，成为彩球，成为车轮，成为姑娘的脸，成为小丑红鼻子、帽子上的红璎珞，成为在白色写字板上熠熠闪亮的红太阳、红玛瑙、红宝石……

红磁石，你们还会变出什么花样呢？我想把你们变成逗母亲一笑，我想把你们变成飞来客，变成飞碟，变成我幻想中的奇花异草，变成生活在海洋深处的远古生物，变成童话世界里的音符，变成我心灵诗篇中的一个个标点……

是的，我想把你们变成音乐，变成春风，变成春天的惊雷，变成秋天的风声，重新震动母亲失聪的耳膜，用你们无穷无尽的变幻，换得母亲欣喜的微笑。

只要母亲还在，你们就会在母亲的目光中继续变化，继续启动我的想象，继续吸附在白色的写字板上变魔术。

谢谢你们，亲爱的红磁石，谢谢你们让我返老还童，谢谢你们给我的百岁母亲带来了快乐。