1

晨光像一层薄薄的宣纸，贴在青灰色的瓦上。

巷子还睡着，只有石板缝里的苔，醒着，绿得有些幽暗。你踩上去，脚步便轻了，仿佛怕惊动什么。不是怕惊动邻家的犬，是怕惊动底下埋着的声音，那些平仄，那些顿挫，那些被雨水泡软又被风干的吟哦。

墙根处，半块残碑斜倚着，字迹漫漶如泪痕，但手指抚过，凹凸的笔画便忽然有了温度，像脉搏，微弱而固执地跳着。这不是石头的记忆，是石头的梦。梦里有鞍马，有尘土，有远远的、断了又续的羌笛。笛声瘦成一条线，从唐朝的边关飘来，缠在今日这株老槐的枝桠上，结了荚，风一吹，簌簌地，落下一地豆粒似的、无人能懂的韵脚。

你忽然明白，这小城为何总在黄昏时分显得格外饱满。

夕阳不是照下来，是渗进去，从每一片鳞瓦的间隙，从每一道砖缝的幽深之处，缓缓地渗。于是，整座城便成了一枚温润的旧玉，内里蕴着千年前那场未曾熄灭的炉火。

火是诗的魂灵，它不燃烧，只煨着。煨着井栏边妇人浣衣的杵声，煨着学堂里孩童咿呀的诵念，煨着茶馆中一壶从正午坐到日斜的、已然淡了的茶。茶烟袅袅，升上去，与暮霭混在一处，分不清哪是今时的水汽，哪是昔年的墨香。

这便是诗的韵了，它不在书卷里，它化在寻常的呼吸里，成了空气的质地，成了生活本身那层看不见的包浆。

所以，这里的时光是层叠的，像河床下的淤沙。

你看见一个老汉蹲在门墩上吸烟，那沉默的侧影，或许正叠着某个“独岸纶巾待雨来”的诗人；你听见晚风穿过空巷，那呜咽的尾音，或许正应和着某句“咸阳古道音尘绝”的怅惘。

诗，从未离开。

它只是脱下了锦袍，换上了粗布衣衫；它只是收起了长剑，握起了锄柄。它把自己拆解成无数碎片，一片是檐角的铜风铃，一片是河埠头的青石阶，一片是灶膛里哔剥作响的柴火，一片是夜半惊醒时，窗外那轮被云翳半遮的、唐朝的月亮。这月亮看过灞桥的柳，也看着此刻你窗前的晾衣竿。它不说话，它只是看，看便是它的韵脚，平、平、仄。

2

水是慢的。慢到你可以看清它怀里抱着的整个天空的倒影，云走得比它还急。这慢，是一种古老的耐心，像一位老者反复摩挲掌心的念珠，不数，只是感受那圆润的、循环的触感。

岸边的苇草黄了又青，青了又黄，根却紧紧抓着泥，抓着那些被水流磨圆了棱角的故事。故事里有舟，有桨，有“数声渔唱埭东西”的悠然，也有“尘埃不见咸阳桥”的烟尘。如今桥是新的，钢骨水泥，车流如织。可水记得的，永远是那座木桥的倒影，以及倒影里，无数个挥别的衣袖。衣袖拂起的，不是尘埃，是音韵，它们沉入水底，成了河床的一部分，让这水有了不同于别处的重量与回响。

你沿水走。会发现这城所有的脉络，最终都通向这里。

巷子像叶脉，主街像茎秆，而渭水，是那最沉静、最不可动摇的根。它不索取，只容纳。容纳上游带来的黄土，容纳天空降下的雨水，也容纳两岸人家每日倾入的悲欢，洗菜的清响，淘米的絮语，孩童掷入的石子激起的、转瞬即逝的笑涡。

它用一种近乎慈悲的沉默，将这一切都化开，化成一脉汩汩的、永动的深绿。这绿，便是时间酿成的酒，度数极低，入口平淡，后劲却悠长得让人恍惚。恍惚间，你会觉得脚下流动的不是水，是尚未凝固的、青瓷色的时光釉彩。

于是，这水便成了最大的隐喻。它象征一种承纳与转化。

唐朝的诗句，那些金戈铁马，那些离愁别绪，那些山水清音，奔涌到此，便被这慢悠悠的河道驯服了，沉淀了，滤去了硝烟与涕泪，只留下最纯粹的精神钙质。这钙质看不见，却让生长于此的草木，有了更韧的纤维；让生活于此的人们，眉宇间存着一份不自知的旷达。他们或许从不读诗，但他们懂得在雨后看山，懂得在风起时闭目倾听，懂得在一碗浓茶里品出人生的层次。

这便是诗韵的真正所在：它不是装饰，不是标签，它是一种内在的、呼吸的节奏，让一座城在飞速旋转的世界里，依然能保持着自己的心跳，一下，一下，平稳而深邃，如这亘古的渭水，夜以继日地，拍打着现实的堤岸，也拍打着梦境的边缘。

水声潺潺，永是未完成的吟诵。

每一个漩涡，都是一个待填的词牌；每一道波光，都是一行未写的绝句。而你，站在这水边，便成了这绵长诗篇中，一个最新的、安静的标点。

2026.02.01

作者简介

童光红，男，与明太祖朱元璋同乡，草根写手，从不以诗谋钱财，求沽名，也不以诗乞点赞，争高低，生性澹然，忌约束，偏爱散文诗，追求生活的真，坚守心灵的善，执着笔下的美。

曾有作品发表在《滁州日报》《散文诗选萃》《黄河诗报》《中华诗词报》《南疆诗刊》《橄榄绿诗刊》《辽宁散文诗》以及《云梯关》等。

近期作品主要散见于《当代文学家》《现代诗歌网》《诗艺国际》《诗博刊》《神州散文诗》《散文诗精选》《河南散文诗》《小城散文诗》《安徽诗歌》《中国诗歌网》以及《中国作家网》等网络公众平台。

编辑：波宝儿

图片：网络

出品：小城散文诗

投稿：173984528@qq.com