故乡的云之二十七《吝啬的四爷爷》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

我费了好大的劲也没搜罗出一个语义相近而又恰当贴切的词来代替“吝啬”二字，＂吝啬＂多少带点贬意，但绝无恶意，既然如此，那就戴在四爷爷头上吧。

    无论如何，我也没想到四爷爷曾经是一名军人，参加过淮海战役。这怎么可能呢？他个子那么小，连枪也扛不起来，说话还结巴，眼睛老眨，农村叫“叽呱眼”。这与军人雄纠纠的形象和气概一点也不搭。但他确实是一名军人，如果没有从军这段经历，他的历史势必要改写。

    战争结束了，他没能回到家乡，建国后，被安排在菏泽巨野县农机部门工作。他由一名军人，转换成一名国家干部，吃上了＂国库粮”。四爷爷读过几年私塾，识文解字，还会打算盘，会算帐，在单位就当上了会计，一干很多年。但好景不长，五十年代后期，国家掀起了百万干部下基层回农村运动，四爷爷也在其列，就糊里糊涂地回到了老家，身份也一直不明不白。

    当时四爷爷还年轻，有部队经历，也算是见过世面的人，又有点文化，还会算帐，村里正上了一处砖瓦场，就安排他当了砖瓦场会计。在那个年代，这也算美差，风不着雨不着，不用下笨力，拿整劳力工分，别人都眼馋。砖瓦场进原料出成品，一进一出，进库出库，都要核算记账，他把账理得清清楚楚，几次运动来时都没挑出他的毛病。他时刻小心翼翼，成家并生儿育女后，更是谨小慎微。

    四爷爷家在村西南角高台子上，距砖瓦场不远。他一天三次往返于家和场。他每次离场回家，从不空着手，一手拎一块破损的砖，这是允许的。他回家后把破损砖认真码好，他算过，一天三次，一次两块，一天就是六块，一年就是两千多块，五年呢？他不但身体力行，还要求叫海的儿子，叫梅的闺女在生产队干完活回家时，也不能空手而归，那怕一块石头、一捆树枝也行。他爷仨在院子里各有各的垛场，四爷爷毎天都检视垛场的堆积进度。他还很会做思想工作，对海说，砖瓦石料多了，就能盖大屋，有了大屋，才能娶媳妇；对梅说，家业都是积攒起来的，家里底子厚了，你出嫁时嫁妆就多，在婆婆家就主张。最后再来上一句，还不都是为了你们将来好。三秋过后，生产队要组织社员大会战，兴修水利。为提高工效，就在工地搭上窝棚，支起大锅，中午社员统一吃饭，自会战开始后，四爷爷家的晚饭就取消了，集体管饭，谁还吃自家的，傻瓜才那样。秋风一刮，树叶纷纷落下，四爷爷扛着扫帚一遍遍扫，自家的树叶都扫回家中。一天傍晚，家里散养的鸡少了一只，四爷爷让家人去街上骂街，四奶奶不去，说从小没骂过人；海也不去，他平时一说话都脸红，张不开嘴；梅也不去，大姑娘了，怎好意思，那是泼妇的事。谁也令不动，急得四爷爷在院子里光转圈，转着圈突然两脚离地蹦一下，他说话结结巴巴，更不是骂街的料。那个年代，街上经常有骂街的，大都是丢了东西，有的敲着脸盆或铁锨头骂，从东头到西头，从前街到后街，好不热闹。

    四爷爷象往常一样去砖瓦场上班。那天，办公室里人多，有人不小心，把算盘碰地上了，算盘珠撒了一地，他一棵棵捡起来，重新装到算盘框架内，但有两棵珠子摔碎了，算盘不能用了。场长说，明天去供销社买个新的，四爷爷也没接下言。第二天，四爷爷上班早，他从家里拿了两粒杏仁，找了根铁丝，烧红了去捅，在杏仁上钻了眼，然后套到算盘架上，充作算珠，算盘又能用了，只是拨打起来不顺畅，声音也不好听。场长看了，苦笑一下，心里说，真是铁算盘。细心的人发现，随着年龄的增长，四爷爷的吝啬程度似乎与年纪成正比，越来越明显了。晚上吃饭，只要月光好，全家人一定会在院子里吃饭，连灯都不用点，他说月光不能浪费了；剩下的饭喂狗，他说不能喂得太饱，太饱了狗就懒得出去找食吃了。立冬后，天气一天天冷起来，他一层层套褂子，最多时套了五层，领子有小学生词典厚，袖口象卷起来的千层饼，最让人费解的是，一件褂子五个扣子，五层就是二十五个扣子，早上穿一遍晚上脱一遍，多费事啊！左邻右舍都不愿张嘴去他家借钱，你一张嘴，他能结结巴巴说出十个不借的理由。他花三十块钱买了辆旧自行车，重新收拾了一下，他把前轮挡泥圈拆了下来，因为车闸坏了，骑车下坡时，他左脚踩在蹬子上，右腿要高高抬起，脚顶在前轮胎上，靠摩擦力控制速度。你有急事了去他家借自行车用一下，他不说不借，他说，这辆车子你骑不了，很悬。甭说，真借了你还真骑不了。因此，他家自行车就他能驾驭。有时村里人背后笑话他，会双手做出握自行车把的姿势，右腿抬起伸向前方，左脚一蹦一跳往前，旁人一看都心知肚明地笑。

    一转眼到了二十世纪八十年代初。在镇上上班的父亲去四爷爷家，给他说，国家落实政策，你这种情况原单位要办离退休，还能安排孩子接班。四爷爷喜出望外，高兴的差点跳起来。第二天一大早，他就带上钱、粮票和几件衣服，坐上长途客车向巨野县奔去。他找到原单位，单位的人都不认识他了，他结结巴巴地述说原委，单位的人不了解情况，也不敢答复他，只说请示研究后答复。他无奈的找了一个小旅社住了下来，一住一个多月，天天去单位找，他连盒子烟都舍不得买，那时找人办事，见面先递烟，有时还要请人吃饭，这有说头，“成不成，四两瓶”，他装作不懂，反正一毛不拔。他死磨硬缠，事儿还真办成了，他成了离休人员，每月拿全工资，儿子海还真接上了班。他回到村，象凯旋的英雄，一脸的自豪，别人要他请客祝贺，他眨巴着眼，结结巴巴的说，过一天请，过一天请，到时都来啊。别人其实都知道，那是不可能的。

    家里一下子有了俩开工资的人，经济状况发生了质的变化，尤其四爷爷，一天啥也不干都有钱，真让人眼馋。可是四爷爷似乎比以前更吝啬了。过年时，孙子给他要钱去买鞭炮，他说，傻子花钱，灵俐听响，别人放鞭炮时，你不一样听响声，一分钱也没给。大年三十，要去林上（墓地）请老的一一已经失去的亲人一一回来过年，他领着家人去了光磕头，连刀火纸也不买。

    从我记事起，就知道四爷爷是赵氏族人里辈份最高的少数几个人之一，辈份高，按农村老人们的话说，祖上穷，穷大辈。四爷爷常常说起民国三十二年大饥荒的事，他说，那时天大旱，蝗虫儿飞来飞去，地里颗粒无收，人们没啥吃的，吃树叶，啃树皮，树皮都啃光了，最后到庙里吃观音土，死了好多人，到后来还真有易子而食的事发生，后人谁会相信啊。

    曾经极端的贫穷，可能是形成四爷爷极端的吝啬的原因之一吧，我只能这样认为，找不出其他答案。