准噶尔梭梭林
文 如月 主播 玥言
天地在这里摊开它最坦荡也最隐秘的呼吸。这就是古尔班通古特了。站在准噶尔盆地中央，目力所及，沙的浪涛仿佛在某一瞬间被施了咒语，凝固成亿万道温柔的弧线。它不是死寂的焦黄，而是一种有温度的、近乎于大地的赭色与天空的灰白之间的颜色，沉沉地睡着，又仿佛在均匀地呼吸。
风是这里唯一，也是永恒的歌者。而在它的吟唱里，最动人的音符，是那些梭梭林。它们不是江南的依依杨柳，没有柔美的姿态；它们是大地伸向苍穹的、最坚忍的筋骨。一丛，一片，散落在沙丘的脊背与臂弯里，像大地的刺青，像岁月留下的、洗不掉的墨迹。
走近了看，那才叫惊心。它们的枝条是粗糙的、虬结的，树皮皲裂如老人的手掌，记录着每一场风沙的姓名。叶子早已退化成细小的鳞片，紧贴着枝干，吝惜着每一滴生命的水分。可它们活着，以一种近乎倔强的、沉默的方式活着。根系深潜，在你看不见的地下，编织成一张庞大的、渴望的网，紧紧抓住沙层深处那一点点可怜的湿气。
风过时，它们便集体低语起来。那不是树叶的沙沙声，而是枝条与枝条、筋骨与筋骨之间的摩擦，一种干燥的、飒飒的音响，像遥远的驼铃被碾碎在风里，又像这土地本身在诉说。它们并不对抗风，而是与风融为一体，随风俯仰，顺势摇摆，那姿态里有一种历经无数劫波后的从容与智慧。在它们扭曲的身影里，你能读到干旱的年份，读到酷暑与严寒，读到沙暴的鞭挞，也读到某一夜珍贵雪水的温柔浸润。
夕阳西下时，整片沙漠便燃烧起来。梭梭林的影子被拉得极长，极黑，投在金色的沙地上，像是用最浓的墨写下的、关于生存的古老碑文。望着它们，你会忽然觉得，时间在这里有了另一种形态。它不是流逝，而是沉积；不是摧毁，而是塑造。这些梭梭，便是时间本身凝成的雕塑，是“活着”这个动词，最坚硬、最不朽的注解。
静卧的沙漠，挺立的梭梭。一柔一刚，一静一动，一卧一立之间，便是整个天地的呼吸，与生命最原始、最磅礴的律动。
2026—2—2
举报
