精华热点 马踏春风（小小说）
文/汤文来（福建）
老马识途，却认不出眼前这片被推土机啃过的土地。
它固执地踏着四十年前的蹄印——
那里本该有座吱呀作响的水磨坊。
风是从东山豁口灌进来的，带着去年冬天残存的硬渣子，抽在人脸上，生疼。德山老汉攥着缰绳，缰绳另一头是老马“黑云”。黑云今天格外不安分，蹄子刨着地，喷出的白气一团团撞碎在冷风里，脖子拧着，总要往路东头扯。德山顺着它的力气望过去，心猛地一空。
那片地，空了。
不是收割后的那种空旷，是彻彻底底的、被连根拔起的“空”。高大的推土机和挖掘机像几只铁灰色的怪兽，冷冷地趴在乱石碎砖堆上，履带齿间还咬着冻土块和草根。视线毫无遮拦地捅出去，直接撞在远处那排贴了白瓷砖的二层小楼上，阳光一照，磨坊，连同旁边那棵歪脖子老柳树，没了。一点痕迹都没剩下，仿佛那吱吱呀呀转了近百年的石磨，那柳树下多少辈人歇过的荫凉，从来就没存在过。
德山觉得脚底板下的路有点软。黑云鼻腔里发出“呼噜”一声，不是打响鼻，是那种从胸腔深处挤出来的、闷闷的呜咽。它头昂得更高，拽着德山就往那片空地走，步子踏得又急又重，蹄铁磕在碎石上，溅起零星的火星。
“错了，老伙计，这边。”德山用力往回拽缰绳，声音干巴巴的，“磨坊没了。早没了。”
黑云不听。它那颗硕大的头颅执拗地偏向记忆中的方位，浑浊的眼珠里映着荒凉的地面。它走到空地中央，站定了，低下头，鼻翼急促地翕动，在冰冷的土坷垃和水泥碎渣间反复嗅着。蹄子开始不安地移动，左一步，右一步，试探着，找寻着。然后，它抬起前蹄，在一个地方重重踏了下去——那里本该是磨坊的门槛石。
德山闭上眼。那“咣当、咣当”的蹄声，像直接踩在他心口上。
黑云是他十八岁那年接生下来的。那时候，磨坊是村里的心脏。黑云的娘，一匹更老的骒马，就终年套在磨道上。黑云是在磨坊后头的草棚里落地的，第一声嘶鸣混着石磨沉闷的转动声。它吃着磨坊边上的草长大，听着水轮冲击的哗哗声、石磨碾压的隆隆声、女人们簸箕簸麦的沙沙声，还有孩子们的嬉闹声。它学会的第一样活计，就是拉磨。后来通了电，机器磨面粉又快又细，水磨坊闲下了，黑云才去干田里的活。可每年开春，地气一动，它总要拉着德山到磨坊这儿转一圈，在水槽边饮口水，在柳树下蹭蹭痒。
蹄声停了。德山睁开眼，看见黑云侧过头，用那双映着空旷的眼睛望着他，仿佛在问：那些声音呢？那些热气呢？那座结实实的、遮风挡雨的木房子呢？
风更紧了，卷起地上的沙土，打在铁怪兽冰冷的躯体上，发出细微的嗤嗤声。
“爸！”儿子小峰的声音从背后横插过来，带着年轻人特有的利索劲儿，也带着一丝不易察觉的不耐烦，“您又把它牵这儿来！跟它说不通，您还跟它较劲！”
小峰开着一辆崭新的小皮卡，车斗漆得锃亮，停在坑洼的土路边显得格格不入。他跳下车，搓着手走过来，看了眼黑云，又看了眼那片空地：“这片地王总那边催好几遍了，开春就得动工，说好的‘乡村记忆主题广场’，图纸都定了。您就别老搁这儿…怀旧了。”
德山没接儿子的话，手指无意识地梳理着黑云鬃毛里缠着的草屑。黑云的皮毛早已失去光泽，像一块用久了的绒布，肩胛骨和肋骨在皮下清晰地凸现出形状。
“黑云……老了。”德山说，像是自言自语。
“可不老了嘛！”小峰接过话头，语气轻松了些，“都多少年的牲口了。爸，上次我跟您说那事，您考虑咋样了？镇上那养老观光牧场多好啊，专人喂养，草料都是科学配比的，还有兽医定期检查。人家王总说了，这马有故事，搁那儿就是个活招牌，待遇差不了。总比在咱家强，咱家现在哪还有地方正经养它？”
德山的手停了下来。黑云似乎听懂了，耳朵倏地转向小峰的方向，又转回来，看着德山，湿漉漉的鼻头轻轻碰了碰德山的手背，凉冰冰的。
“它离了这块地，活不长。”德山的声音很低，却像石头落地。
“您这又是迷信！”小峰急了，“马就是个牲口，哪儿不能活？咱这是为它好，也是为您好！您看看咱村，现在谁家还养马？拖拉机、旋耕机，哪个不比它强百倍？它除了吃闲饭，还有啥用？”
“它认得路。”德山突兀地说。
“啥？”
“它认得四十年前的路。”德山抬起头，目光掠过儿子的脸，投向那片空旷的废墟，“下再大的雪，刮再大的风，只要上了套，它就能拉着粮车，从这磨坊，吱吱扭扭，稳稳当当走到镇上粮站。闭着眼都走不错。”
小峰张了张嘴，一时语塞，脸上掠过复杂的神色，最后化作一丝无奈的烦躁：“那都是哪辈子的老皇历了！现在路是柏油的，车是烧油的，导航是卫星的！谁还用马认路？爸，时代不一样了！您不能总抱着过去那点东西不放。王总这项目，能带活咱村多少经济，您知道吗？”
德山不再说话。他转过身，重新拉起缰绳：“走，黑云，家去。”
黑云却钉在原地，四蹄像是生了根。它再次转过头，望向磨坊的“遗址”，喉咙里又发出那种长长的、悲鸣般的吐气声。这一次，连小峰都听出了那里面的东西，他皱皱眉，把剩下的话咽了回去。
回村的路上，谁也没再开口。皮卡慢腾腾地跟在后面，引擎声压抑着。黑云走得很慢，德山也走得很慢。路过村口新立的、巨大的规划广告牌，上面喷绘着色彩鲜艳的“未来乡村休闲度假区”示意图，有玻璃温室，有卡通造型的民宿，有闪烁的霓虹灯带。磨坊的位置，被一个抽象的、旋转的风车标志取代。
第二天，德山没出门。下午，小峰带着两个人来了，说是养老牧场来看马的。那两人围着黑云转，掰开牙口看，捏捏腿骨，议论着“年龄太大了”“役用价值没了”“也就剩点情怀价值”。黑云不安地躲避着陌生人的手，往德山身后缩。
德山一直蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼着他的脸，看不清表情。小峰送走人，走过来，蹲在他旁边：“爸，人家说了，好好调养，还能活不少日子呢。在那儿，它也算…有个善终。”
德山磕磕烟锅，站起身，径直走向马棚。他拿起刷子，开始给黑云刷毛，从头颈，到脊背，到四肢，刷得极其认真，极其缓慢。黑云安静下来，偶尔轻轻摆动一下尾巴。
夜里，起了风，呜咽着掠过屋顶。德山躺在床上，睁着眼。他听见马棚里，黑云不是在嚼草料，也不是在休息，蹄声哒、哒、哒，清晰而规律，像是在丈量一块看不见的、固定尺寸的土地。一圈，又一圈。那是磨坊的尺寸。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，地上结了一层薄薄的霜。小峰被一阵急促的拍门声惊醒。
“小峰！小峰！快！你爸…你爸骑着黑云，往东边空地去了！跑得飞快，拦都拦不住！”邻居在外面喊，声音都变了调。
小峰心里咯噔一下，披上衣服就冲了出去。东边空地，就是磨坊原址。
他跑到村口，远远就看见了。清冽的晨光里，德山老汉骑在光背的老马黑云身上，身板挺得笔直，像一尊褪了色的雕塑。黑云扬开四蹄，不是在走，而是在跑，朝着那片被推土机碾压过的、空旷的废墟狂奔。它跑得毫无阻碍，因为它跑在一条只有它和德山才看得见的路上——那条从磨坊门口起始，穿过晒场，拐上土道，通往远方的路。
蹄声如鼓，砸在冻硬的土地上，也砸在小峰的心上。黑云的眼睛里，似乎燃着两小簇遥远的火苗。它越跑越快，鬃毛飞扬，德山花白的头发也在风中乱舞。他们冲向那片空旷，冲向那几只静卧的钢铁怪兽，冲向那片即将被彻底重塑的土地。
近了，更近了。
黑云的前蹄，高高扬起，带着千钧之力，朝着虚无——那记忆中的磨坊门槛，那实实在在的、冰冷坚硬的现实——踏了下去。
小峰猛地屏住了呼吸，嗓子眼发紧。
那马蹄，究竟是会踏碎一地荒凉，还是会陷入无可凭依的虚空？
蹄声激越，裹着料峭的春风，冲向旷野，没有回答。
2026.2.7
