法门镇云塘村强家村民小组的土地上，曾矗立着一座与村落同名的庙宇——强家庙。它扎根古周原核心腹地，距召陈周原博物馆约三里之遥，亦是生我养我的故土。这片浸润着周原礼乐文明的厚土，地下遗存极为丰富，屡有西周青铜重器出土，连寻常土沟都藏着千年遗址的密码，而强家庙，便是这片土地上世代相传的文化坐标，那些刻在砖瓦木石间的光阴故事，至今仍在记忆里留着温热余韵。若再不用文字打捞，这段历史恐怕就要永久沉没在岁月的汪洋之中。

      强家庙的历史流传着多个版本，其渊源远不止明清两代。据祖辈口耳相传，昔日大庙前曾矗立一方晋朝古碑，岁月侵蚀早已使其字迹斑驳、碑身风化，后在特殊年代遭损毁，石材被运至王家沟水库砌入堤坝，仅留传说供人追思。小庙中原有十八罗汉殿，香火曾盛极一时；更有传闻，大庙昔日与朱村寺之间隐有地道相通，鼎盛时期僧众达数百之多，晨钟暮鼓，梵音缭绕，盛况可想。

      较确切的记载，见于昔年重建小庙时匆匆得见的斑驳碑碣，文墨间清晰勾勒其源流：庙宇始建于明代，初名广济院，本为民间施善祈福之祠院；后易号文达寺，渐融地方崇祀之风。至清代，因岁月侵蚀数度翻修，皆赖民间善士慷慨解囊，乡里先族踊跃投身，一砖一瓦皆凝聚着众人护庙之心。唯具体始建及历次维修的确切年份，已随史迹湮没，无从详考。其名更迭，终因地域而定——因坐落于强氏族人聚居之地，强氏一族世代居此、护庙修祠，遂世称强家庙。它初承院寺之制，后成宗族与乡里共奉的家庙，既见证了强氏一族的生息繁衍，也凝聚着一方百姓的烟火祈愿，早已超越建筑本身，成为承载当地乡愁与文脉的珍贵载体。

      记忆中的强家庙，在村西不远处，是孩童眼中气象恢宏的秘境。大庙坐北朝南，殿宇宽朗开阔，青砖铺就的地面被百年岁月磨得莹润发亮，脚掌踏上去，能听见细微而悠远的回声。檐角高高翘起，托着几片经年的灰瓦，瓦缝间偶有几丛耐旱的茅草钻出，在风里轻轻摇曳，平添几分野趣。正殿的木窗雕着简约云纹，阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳光影；殿内梁柱粗壮挺拔，深褐色的木纹里浸着淡淡的松脂香，那是时光沉淀的醇厚味道。正殿右前方的小庙小巧玲珑，墙体抹着细腻白灰，虽不及大庙巍峨，却透着清雅别致，二者相映成趣，构成完整的庙院格局。

      向南约莫百米，有一座坐西向东的戏楼，这是关中乡村神庙的标配。明清以来，秦腔戏台多与庙宇相伴而生，青堂瓦舍的戏台不仅是民俗演出的场所，更是村落繁华的鲜活象征。遗憾的是，打我记事起，这座戏楼已被拆除，仅存一米高的青砖露台，那些曾回荡着秦腔韵律的砖瓦散落成一地沧桑，似无声的呜咽，诉说着时代的创伤，我不忍追溯其拆除的缘由与时间。但听村上老人讲，昔日戏楼台面宽敞，铺着厚实木板，脚步踏上去咚咚作响；前檐枋额隐有雕饰，虽经岁月侵蚀，仍能辨出牡丹、莲花纹样——虽不及县城城隍庙戏台雕梁画栋，却足以撑起全村人的热闹时光。每到过年，锣鼓喧天震彻街巷，秦腔艺人的唱腔穿透烟火气息，高腔如裂帛穿云，低回似呜咽泣诉。村民们挤在戏楼前的开阔地，老人们搬着小马扎坐前排，孩子们爬上旁边的土坡，从日出看到日落。戏台上的帝王将相、才子佳人，伴着台下的嗑瓜子声、说笑声、喝彩声，便是乡村最鲜活绵长的年味儿。

      庙内的神仙塑像是老人们敬畏与祈愿的寄托。香案上常年青烟缭绕，铜香炉被世代香火熏得乌黑发亮，边缘积着厚厚的香灰，那是虔诚的印记。初一、十五香火更盛，村民们怀揣纯粹的虔诚而来，捧着精心准备的供品，点燃的线香氤氲出淡淡檀香，混杂着黄纸燃烧后的草木气息。那些栩栩如生的神像，身着色彩艳丽的衣袍，面容或慈悲温婉，或威严肃穆，曾是孩童既好奇又敬畏的存在。我总爱躲在大人身后，偷偷打量神像的眉眼，看他们衣袖上绣着的金线在光下流转，听老人们绘声绘色地讲述神仙显灵的故事，仿佛真能感受到神灵的目光温柔笼罩着整个村落。

      时代的浪潮终究改写了庙宇的命运。在那个动乱的历史时期，风暴席卷而来，红卫兵闯入肃穆的庙院，高喊着激进口号，用铁锤狠狠砸向神像。泥塑碎片飞溅，彩绘衣袍支离破碎，千年传承的信仰符号在瞬间崩塌。我躲在门缝后，看着那些曾被奉若神明的塑像轰然倒地，心里满是难以言喻的惶恐与茫然。

      庙宇失去了祭祀功能，却并未就此沉寂。庙旁搭起了火炉，铁匠铺的叮当声取代了往日的诵经声，火星溅在青砖上，留下点点焦痕。紧接着，木工厂也在此落脚，锯木头的吱呀声、刨子划过木材的沙沙声，日夜在空旷的庙院回荡。父亲是村里的木匠，手艺精湛，我曾无数次跟着他走进庙内，看他在开阔的大殿里刨木、凿榫。阳光从破损窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的细碎木屑，带着松木清香的木花落在父亲的肩头与我的头发上。父亲穿着蓝色布褂，额上渗着细密汗珠，手里的刨子推得平稳有力，卷曲的木刨花落在地上，像一朵朵绽放的白色小花。那些为学校加工的课桌板凳，带着木材清香与庙宇沉静气息，成了孩子们求知路上最忠实的伙伴。

      再后来，庙宇被正式改成了强家小学。在教育资源匮乏的年代，许多乡村庙宇都以这样的方式延续着对村落的滋养，正如我上初中时，庄白初中由李家庙改建学堂的经历一般。大庙的殿堂用作教室，斑驳墙壁刷上了洁白石灰，曾经供奉神像的地方，如今摆放着整齐的书桌，黑板挂在正前方，乌黑发亮。小庙则成了老师的宿舍与办公室，靠窗摆着木桌，桌上放着作业本、教案和粉笔盒，昔日的祈福之地，就此变成教书育人的空间。上课时，孩子们的读书声朗朗穿透围墙，与远处涝池边的蛙鸣、蝉鸣交织，奏响最动人的乡村晨曲。我曾在父亲亲手打造的课桌上写字算数，抬头便能望见殿宇高处的梁架，那些被岁月磨平的木纹里，似乎还藏着戏楼的余韵、神像的传说，以及父亲劳作的身影。

      然而，这样的日子也未能长久。为了修建新的云塘小学，强家庙被拆除了。大庙的梁柱被锯断，墙体轰然倒塌，扬起漫天尘土，呛得人睁不开眼。那些承载着百年记忆的青砖、木梁、瓦砾，被拆解后装上架子车，悉数运往新校址用作建材。我站在远处，眼睁睁看着熟悉的庙宇一点点消失，心里像被什么东西紧紧揪着，疼得说不出话。强家庙的砖瓦木石以另一种形式延续着使命，只是那个曾见证过香火缭绕、戏文悠扬、读书声琅琅的庙宇本体，彻底消失在了这片生它养它的土地上。

      如今，城镇化建设推进，大部分村民在城里安了家，孩子们也在城里就读，云塘小学随之停办，校门口再也看不到接送孩子的身影，校园里也听不到奔跑嬉戏的笑声。那些来自强家庙的砖瓦，或许还藏在新学校的墙壁里，或许铺在操场的某个角落，在岁月中沉默不语。父亲早已逝世，那些他亲手打造的课桌也已不知所踪，但他曾对我说过，当年在庙里做工时，总能感觉到殿宇里有种沉静的力量，刨子划过木材的声音，足以盖过外面世界的所有喧嚣。

      强家庙不在了，但它的印记早已深深融入村落的血脉，刻进一代人的生命里。它曾是祭祀圣地，香火缭绕中藏着朴素祈愿；是热闹戏台，秦腔声里装着乡村悲欢；是劳作工坊，木屑纷飞中凝结着匠人坚守；是育人学堂，读书声中孕育着村落希望。每一种身份都对应着一个时代的缩影，每一次变迁都刻着岁月的深刻痕迹。这座因庙得名的村落，始终带着庙宇的基因——坚韧、包容，在岁月流转中不断蜕变，却从未丢失本心。为了留住这份文化印记，弥补村民心灵的缺失，大家集资在村西建起一间小庙，供奉神仙塑像，但规制与香火远不及当年。

      如今的强家村民小组早已换了新颜，水泥路通到家家户户门口，庙宇的旧址上盖起了整齐的新民居，已寻不见当年的痕迹。只有村中的老槐树还守着旧时模样，枝繁叶茂，见证着村落的变迁。但每当提起强家庙，老人们总会眼神发亮，絮絮叨叨地说起当年的香火、戏文与陈年旧事；孩子们则围在一旁，好奇地追问往昔。强家庙就像一座无形的精神年轮，镌刻着村落的集体记忆，也承载着一代人的乡愁。它虽已消失在视野里，却永远活在那些与庙相关的故事中，活在父亲指尖的木纹里，活在秦腔悠扬的余韵里，成为刻在周原大地上一道不可磨灭的文化印记，在岁月长河中静静流淌，温暖如初。