忆儿时过年

李正绯

过年，这个熟悉而又陌生的词，渐渐地在我心里淡化了，曾经百思不得其解。是长大了呢，还是工作太忙了？又或许是父母离开了我们，还是姐妹各自安好，手足情淡了吗？都不是。回顾曾经的我们，切切地盼望着过年，其实是在盼一件新衣服，一餐丰盛的年夜饭，听听清脆的鞭炮声。而这些，在当下是得来全不费工夫。最根本的原因是，近几十年，人们生活水平日益提高了，吃顿肉是家常便饭，买套新衣服也司空见惯，所以对过年也就没有了那份迫切的渴望了。

儿时过年还叫做“年关”，是因为一家大小过年都在发愁。吃一顿好吃的，穿一套囫囵的衣服，是儿女们最起码的愿望，可就是这种最低要求，父母也难以满足。所以越接近年关，父母的愁绪越是疯长，而子女们求之不得的失落、埋怨，转为生气，对过年也就由失望升级为害怕，故而大人小孩都称过年为“年关到了”。

这一称呼，时隔半个多世纪，仍然清晰如昨。忆往昔，峥嵘岁月定格在尘封的记忆中。作为新中国的兄弟姐妹，我们与新生的祖国同呼吸、共命运。饱受战争创伤的华夏儿女，承受着内忧外患的惊恐，面对百废待兴的疆域，真可谓“老虎吃天，无从下口”。中国共产党和国家领导人面临的困难比天大、比起伏的山峦还多，外债内债不计其数，还要拯救子民摆脱饥寒，其难度不言而喻。从国家领导人到普通老百姓，连最起码的温饱问题都无法解决，吃肉、穿新衣服更是成了奢望。

翻开尘封的记忆，儿时的年味终身难忘。本来过年就是一年中最美好的企盼，还差两三个月，我们就掰着手指数着日子。一进腊月，挣扎在饥寒交迫中的小伙伴们，就开始躲在稻草堆里，津津乐道地谈论着过年的事。等到放寒假，没有作业，即便放猪、拔猪草累了一天，傍晚时分，我们也会相约到打场上玩“躲猫猫”，玩累了就躺在草堆窝里，数着离过年还有几天，想着到时候能不能饱饱地吃一顿白米饭，初一那天能不能穿一件新衣服。若还能戴上一朵洋布花，便觉得美极了、醉极了。若能如愿以偿，这一年不管爹妈让做什么事，我们都心甘情愿。而我敢想的，只是过年时母亲能帮我把身上这件破衣服补一块新肩膀，把裤子两个膝盖上的破洞补好就好。这份羞于启齿的小心愿，在心中惦念了几个月。一群衣衫褴褛的小伙伴，各自想着心中的美好，谈笑风生中，竟然互相倚着、靠着进入了甜美的梦乡，脸上的笑容一个比一个灿烂。

饥肠辘辘的声响，唤醒了满头、满身碎草叶的我们。睡眼惺忪中，四周伸手不见五指，才惊讶地发现夜幕早已降临，肚子饿得咕咕叫。一个小伙伴叹了口气说：“唉！反正回去也吃不饱，不如我们讲故事吧，讲好笑的那种，笑笑就不感觉饿了。”另一个说：“回家还能从桶里舀一瓢冷水喝，喝了就不那么饿了。”我说：“现在天黑了，全村子的狗都在叫，也不敢回去呀。”正在山穷水尽时，隐隐约约听见父亲高亢嘹亮的喊声：“小——英——子——”。这一下，大家都欢呼雀跃起来，齐声回应：“哎——”。父亲把我们一个个送回了家，到家看到锅碗，肠胃又开始“告状”，找不到吃的，只好乖乖去睡觉了。

过年前几天，我们天天盼着生产队挖黄萝卜，或是把沙埋着的地瓜（山腰）分到一小箩，那天便是一家人的庆典，我们仨姐妹能吃到撑，却还是要留下几根，埋在菜园子一角，留着做年饭。

镌刻在记忆里的往事，全是冷和饿，这两个字就像一块牛皮糖，粘着我们怎么也甩不掉。等呀等，盼呀盼，满心的希望都随着年关的临近渐渐变成泡影。到了腊月二十七、二十八，还没看见父母买回新布和肉食，整个人就像泄了气的皮球一样无精打采，只好敢怒不敢言地生闷气。年关前几天，常常见到母亲悄悄地抹眼泪，父亲身披暮色，坐在大门外的石碾子上，一边抽老汉烟，一边叹气。看着形容憔悴、衣衫褴褛的父母那般为难，我们心里的怨气便全消了。每年也总在腊月二十八或者二十九这两天，生产队会杀猪分肉，我和二姐一大清早就像出笼的小鸟，叽叽喳喳问这问那，嬉笑着跟着父亲去大河边看杀猪，那场景，曾经无数次在梦里再现。

打场东边，便是穿村而过的大河，河边氤氲之息弥漫半空。人声鼎沸的打谷场上，此起彼伏着猪的哀鸣，十几个青壮年男人，一会儿就杀倒七八头肥猪。三口大锅里滚水沸腾，随着“一、二、三，下”的口令声响起，不一会儿，烫过的猪齐刷刷被放在木桌上，一眨眼工夫，黑猪便秒变白猪了。只见那些叔伯们嘻嘻哈哈地谈笑着，娴熟地操着刀，一个小时左右，条、块、坨状的骨和肉，就按部位分开，整齐地排在草席上。一大群围观的小孩，凑近一看，馋得直流口水。我和二姐被冻得瑟瑟发抖，手、赤脚和脸蛋又青又紫，却眼睛直勾勾地看着还在冒热气的肉，各自心里翻腾着那点不可告人的小秘密，迫不及待地等着激动人心的时刻——分肉。晌午时分，会计慢悠悠地拿着算好的花名册来了。

我家工分少，每年还欠着口粮钱。一个生产队两百多户，挣工分多的人家也多，他们分的肉就多。我眼巴巴地看着人家分到大条、大块的肉和骨头，会计喊一家户主名，就有人从秤盘上拿走一小堆，每拿走一堆，我的心里就像被一个铁秤砣砸了一下，浑身发凉。到后来，秤盘里只剩下五六小块肉，我的心直沉到冰谷底。喊到父亲名字时，只见他沮丧地伸手，从秤盘上拿起一小条又窄又长又瘦的下杂肉，连一小块骨头在内，还不到一公斤。我眼里噙着泪，心里滴着血，跟在父亲身后，腿像灌满了铅一样沉重。回到家里，把这一年的“希望”撒上盐，留着做年饭。

大年三十到了，看着一眼就能望到头的陋室，被母亲擦洗得一尘不染，锅碗瓢盆虽残缺，却也干干净净。一家五口忙着张罗年夜饭，说是年夜饭，也只不过是比平常多了几个碗而已。

所有的年味，都藏在那一大土锅带皮的花豆里，里面有几块骨头、几片肉皮。揭开锅盖，满屋子的香气直沁人心脾。那少得可怜的净肉，母亲每年都会用菜刀割下来，让我送给大伯家，留给奶奶吃（奶奶跟着大伯家过）。在别人家的爆竹声中，我家的年饭上桌了。围着那锅有肉皮、骨头的花豆，摆上一碗冬腌菜炒洋芋片、干椒炒黄萝卜、糁蒿玉米饼，一大碗炒白菜丝、一碗素炒藜蒿芽、一碗炸干椒，一小盆青菜汤，就这样硬生生凑足了八大碗，还有一小笸箩玉米和大米对半的饭。这一顿，还有年初一，全家管饱。年饭后，母亲到家堂上上香“守岁”，我们跑到打场上争着打秋千，天一黑，又跑到中灯山（村子中间）看花灯。

年初一，别家有新衣服穿的小孩，一大早就起床梳洗打扮，换上新衣服，满村子打闹、显摆。我和两个姐姐赖床到日上三竿，才起来热冷饭冷菜，匆匆吃完饭，小伙伴就来约着去逛杨林街。那儿是个古镇，热闹非凡，有人舞龙舞狮，还搭高台唱传统花灯，还有划旱船的逗乐戏、大头和尚戏柳翠，更有踩高跷、装铁管的表演，服饰五彩缤纷，直看得人眼花缭乱，滑稽戏逗得人笑得前仰后合。那一餐精神盛宴，驱散了一年的烦恼与饥饿，满满的幸福感，令人忘却归途。

年初二，别人家的小孩还沉浸在逛庙会的快乐中，我和姐姐就得循着往日的足迹，去放猪、拔猪草了。原本过年是从腊八开始，延续至元宵节的，可这只是有钱、有闲人的惯例，是我们仨姐妹求之不得的奢望。时隔半个多世纪，那些贫穷与苦涩，成了我们姐妹取之不尽、用之不竭的精神财富，父母的勤劳善良，也成为我们薪火相传的美德。

作者简介

雨后春笋原名李正绯，系云南省诗词学会会员，云南省诗词学会女子诗词部会员，昆明市老干部诗词协会会员，嵩明县诗词协会会员，嵩明县作协会员，竹韵汉诗协会会员。作品散见于各协会会刊及网络媒体，发表诗词数百首，散文十余篇。