精华热点 
三个花卷
文/王永华
大寒的一天早晨，天光尚薄，青灰的雾气浮在街角，路灯还亮着，像几粒将熄未熄的星子。我裹紧棉袄，踩着冻得发硬的霜地，往巷口那家“福记早点”去。家里五口人，爷爷、奶奶、爸妈，还有我，都爱他家的花卷：白胖暄软，层层分明，咬一口，麦香混着微微的酵香，在舌尖上缓缓化开，仿佛把整个秋天晒过的阳光，都揉进了面里。
推开玻璃门，热气扑面而来，蒸笼掀开一隙，白雾腾腾涌出，裹着暖烘烘的甜香。女老板阿珍姐正踮脚往高处码蒸屉，围裙上沾着几点面粉，鬓角沁着细汗。
“阿珍姐，五个花卷！”我熟门熟路地喊。她转过身，抹了把额角，歉意地笑：“哎哟，真不巧——今早面醒得慢，就蒸了这最后仨。”她掀开最上层的竹屉，果然静静卧着三只花卷：圆润如小月牙，表皮微黄，褶皱匀称，像被一双温厚的手仔细捏过。
我心头一沉。家里五口人，分三个？妹妹向来要半个，爷爷牙口不好得掰成小块，奶奶……奶奶最爱吃花卷，每回都舍不得先动筷，等我们挑完才捡剩下那一只，慢慢撕着吃，一小口一小口，像在品什么稀世点心。
我掏出钱，纸币还带着口袋里的体温，递过去时指尖有点凉：“那……还是买下吧。”
刚攥紧塑料袋，门铃“叮咚”一声脆响。一位老奶奶拄着枣木拐杖，颤巍巍地跨进来。她穿一件洗得泛灰的藏蓝棉袄，领口磨出了细细的毛边，银发整齐地挽在耳后，脸上皱纹深而柔，像被岁月轻轻压过的宣纸。她喘了口气，声音轻却清亮：“姑娘，有花卷吗老伴昨儿发烧，嚷着想吃口花卷味儿……我就来买两个，带回去蒸一蒸，哄他高兴。”
阿珍姐一怔，随即抱歉地摆手：“真对不住，刚卖完啦。”
老奶奶没立刻走，只是微微仰起脸，目光落在阿珍姐身后空荡荡的蒸屉上，又缓缓移过来，停在我手里那个鼓鼓囊囊的塑料袋上。她没说话，可那眼神里没有渴求，只有一种安静的、近乎透明的失落，像一滴水落进干裂的田埂，无声无息，却让人心口发紧。
我忽然想起奶奶——不是眼前这位，是我家那位。去年冬天她摔了一跤，腿脚不便，却仍坚持每天早起和面。她说：“花卷得趁新鲜吃，人也一样，趁身子骨还肯听使唤，多做些，留给你们。”她揉面时总哼一支走调的老歌，面粉沾在睫毛上也不擦，笑起来眼角的纹路里，盛着比花卷还暖的光。
我低头看着手里的袋子，三个花卷安静躺着，热气已微微散去，可那麦香还在。我往前半步，把袋子轻轻塞进老奶奶微凉的手心里：“奶奶，给您。刚出锅的，趁热吃好。”
她愣住，拐杖尖顿在水泥地上，发出轻微的“笃”声。她没推辞，也没道谢，只是用枯瘦却稳当的手，慢慢接过袋子，指尖无意蹭过我的手背——那触感像晒透的旧棉布，温厚，微糙，带着一种不容拒绝的慈和。她低头闻了闻，嘴角一点点弯起来，皱纹舒展如初春解冻的河面：“香啊……真香。我老头子啊，该能多吃半只了。”
她转身往外走，拐杖点地的节奏似乎轻快了些。走到门口，她忽又停住，没回头，只把左手抬到耳畔，朝后轻轻挥了两下——那动作极轻，像拂去一粒浮尘，又像一个久远年代里，长辈对晚辈最朴素的致意。
我站在原地，蒸笼的热气还在脸颊上舔舐，可心口比那热气更烫。阿珍姐默默掀开新一屉蒸笼，白雾汹涌而出，她抓起面团，用力揉搓，案板“咚、咚、咚”地响，像一颗心在踏实跳动。我忽然明白：原来世上最暖的花卷，未必在蒸屉里；它有时在一只递出的手上，在一声未出口的“谢谢”里，在老人挥动的那只手上——那不是告别，是把某种东西，悄悄种进了另一个人的清晨。
回家路上，风依旧冷，可我走得慢了些。晨光终于刺破薄雾，一缕金线斜斜铺在湿漉漉的柏油路上，亮得晃眼。我摸了摸空空的口袋，又想起奶奶昨夜灯下缝补袜子的侧影，想起她总把第一只花卷夹进我碗里，自己却喝一碗清粥。
作者简介：
王永华，男，湖北仙桃人，中国诗歌协会会员，湖北省作家协会会员，原仙桃市作家协会副主席。以在《人民日报》连续发表三首抒情长诗而闻名，曾在《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗歌月报》《长江文艺》《滇池》《今古传奇》《黄河文学》等杂志，发表文学作品近300万字。诗集《向灵魂开枪》曾获得第三届中外诗歌散文诗集图书一等奖，2022年9月30日，由长江文艺出版的诗集《第三翅膀》入选第一届艾青诗歌奖参评诗集。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
截稿日期：2026年4月1日
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
