赠人玫瑰
文 如月
晨光熹微时，校门口的风刺骨地寒冷。零星的雪霰在空中打着旋儿，像时光不经意间抖落的碎银。我呵着白气，看它们飘散在空中——这冬日清晨，总教人更眷恋室内的暖意。
上课铃响过，办公室的门被轻轻叩响。石建霞老师站在门外，发梢还沾着未化的雪霰：“郭老师，想用您的电动车去村里一趟。”我欣然递过钥匙，她接过时，冰凉的指尖碰触到我的掌心，却传递着一份无需言说的信任。
望着她走出教学楼的背影，我心里竟漾起别样的暖。那辆电动车不过是寻常的代步工具，此刻却成了连接人与人之间的桥梁。原来“赠人玫瑰，手有余香”的真谛，不在玫瑰的贵贱，而在传递时掌心的温度——给予本身，就是收纳温暖的过程。
我们都是语文教研组的成员，常在文字的世界里相遇。从一篇课文的解读，到一个教学难题的探讨，再到生活里细碎的互相照应，这些点点滴滴织成了无形的纽带。在这个集体里，我们分享的不仅是专业知识，更是寒冬里一杯热茶的关怀，雨天里一把轻伞的亲近。
窗外雪霰依旧零星飘着，办公室的暖气发出细微的嗡鸣。我想起石老师此刻正骑行在去往村里的路上，而我的心间，却比任何时候都更充实——原来温暖从来不是独享的炉火，而是彼此点燃的星光。纵使身处寒冬，只要心与心之间留有传递善意的通道，春天就永远住在我们共同构筑的屋檐下。
这样的早晨，送出去的不只是一辆电动车，更是冬日里一捧可以相互传递的炭火。当它回到我手中时，必定带着另一段路上的风霜与故事，而彼此的情谊，就在这送与还之间，生长出比春天更蓬勃的根系。
2026—1—29 上午
举报
