窗外的雪还没化透，清晨的凉意透过窗缝轻轻漫进来。我蜷在被窝里，只觉得胸闷乏力，浑身都提不起精神，连抬手的力气都少了几分。迷糊间，听见厨房传来轻缓的声响——是老伴系着围裙，在灶台前默默忙活。

不多时，他端着杯温乎的豆浆走进来，杯壁暖融融的，贴在掌心，暖意顺着指尖一路淌到心里。豆浆磨得细滑，浮着一层薄豆皮，他记得我不爱甜，只悄悄放了几粒枸杞。“先喝口暖暖身子，缓一缓，我再给你煮碗热汤面。”他把杯子递到我手里，语气平和又温柔，带着平日里少有的细致。这般贴心的照料，放在几十年前，是我从没想过的。

年轻时，我们都在各自的岗位上奔波忙碌。我在政府机关工作，公文材料、日常事务缠身，常常早出晚归；他在大学里担任教学校长，备课教研、会议事务接连不断，一门心思扑在工作与学生身上。家里家外的琐事堆在一起，为了柴米油盐、为了照顾老小、为了彼此忙碌疏忽的陪伴，也曾拌嘴争执，也曾互相埋怨，那时候总觉得，对方眼里只有工作，不懂自己的辛苦，看彼此都少了几分耐心。

岁月匆匆，一晃便是半生。我们一同送走长辈，拉扯孩子长大，看着他学业有成、成家立业，日子在公文与教案的交替中，慢慢走到了退休。我卸下机关的忙碌，他也告别了校长的职责，家里终于安静下来，有了好好相伴的时光。鹤岗的冬日漫长，我们开始一起逛早市、做家务，傍晚携手散步，聊聊过往的工作，说说平淡的日常，那些年藏在忙碌里的疲惫与牵挂，都在朝夕相处中慢慢释然。

真正读懂“少年夫妻老来伴”，是前些日子我心脏不舒服的时候。那段时间我总觉心慌气短，卧床静养的日子里，他成了最贴心的依靠。每天天不亮就准备食材，细心熬煮温热的汤水，变着花样做软烂好消化的饭食，守在身边嘘寒问暖，从不说累。热气氤氲间，我望着他鬓角的白发，忽然发觉，那个当年一心扑在教学上、略显严肃的校长，早已变成了满眼温柔、事事贴心的老伴。

就像此刻这碗热汤面，他特意卧了溏心蛋，面条煮得软嫩，汤头清淡暖胃。我捧着碗慢慢吃着，他坐在一旁静静看着，轻声叮嘱：“慢点吃，不够我再煮。”阳光透过窗纱洒进来，落在他的脸上，温和又安稳。

年轻时总以为，爱意要轰轰烈烈，要浪漫热烈。走到古稀之年才渐渐明白，最珍贵的感情，从不是风花雪月的誓言，而是病时的一杯热饮、一碗热面，是累时的一句安慰、一路陪伴。是年轻时各自打拼、偶尔吵闹，年老时相依相偎、倍加珍惜，是你懂我半生辛劳，我知你一路付出，从少年夫妻，走到白发相伴，成为彼此最安心的依靠。

窗外寒意依旧，屋内却暖意融融。吃完面，他递来纸巾，眉眼间满是温柔。我笑着说：“等我好些了，天天给你做爱吃的。”他望着我，嘴角扬起浅浅的笑意。原来世间最好的感情，不过是执手相伴，岁岁年年；少年相遇，老来相依，把平凡的烟火日子，过成最温暖的模样。