儿子的脊梁
   文/高光锋


他带着我，电动车碾过胡同口的碎石
风掀起衣角，我两手揪着他后背的布兜
像攥着一截，渐渐抽条的时光
 
宽阔的脊梁，把我的视线严严实实遮住
再看不见，当年那个扒着车座
仰头喊我慢些的小不点
 
记忆里的他，还踮脚够灶台的糖罐
还攥着铅笔，把歪扭的名字写满田字格
可此刻，他脊背挺直如松
驮着我，也驮着自己的青春
往城市的方向去，往大学的林荫道去
 
他的思维早绕过我半生的经验
谈吐里有我听不懂的术语
只是眉眼间，还藏着少年的莽撞
生活的褶皱，正慢慢在他脚下徐徐铺展
 
我知道，这只羽翼渐丰的燕
早该离巢，去闯他的苍穹
而我，甘愿坐在他身后
看他的脊梁，撑起一片天
也撑起，我往后的岁月安稳



那扇门




曾经的脚步，在门槛上磨出浅坑
如今锁孔里的锈，咬着门环
像咬着一段不肯松口的旧时光
 
母亲的呵斥，孩子的嬉闹
都被风卷走了
只剩门板的木纹
裂成细碎的网，兜着满院的尘
 
当年的孩童，已在别处安了新家
檐下的燕巢空着
像父母的目光，还停在门后
等一声“我回来了”
 
土坯墙的夯层还在
拱顶的青砖还在
只有院落，和锁在一起
守着渐失淡薄的回忆