泉香园

——舌尖上的故土与江湖

       

       泉香园，这三个字，不是菜单上冰冷的铅印，不是霓虹灯管拼凑的招徕。它是一种唤醒，一种抵达。当你念出它时，舌尖的轨迹，便先于脚步，铺就了一条通往故土与江湖的秘径。这路径的起点，是泉，是大地沉默千年后，从深山岩脉里吐出的第一声叹息，清冽如史前遗落的古玉。

       这泉，自有其宿命。它不向往海的辽阔，却在青石的微凹处低语千年，将日精月华、山魂木魄，一寸寸浸入自己的血脉。然后，它以一种近乎献祭的姿态，流进粗陶的碗，洗亮每一颗曾是稻穗的米粒。你看那灶膛尚冷，铁锅微凉，这来自大地深处的魂魄，却已在碗底漾开一片温润的微光。这不是水，这是被时间与岩石反复提纯、又经由人间烟火接引的“初味”——一切至味的基底，一切故事的序章。它让随后燃起的火焰，有了根；让即将翻滚的汤羹，有了魂。

       于是，“香”有了凭依。那香气，绝非无根之木。它是时间这位最耐心的厨子，在陶釜砂锅中放慢了脚步的足迹。是山野间倔强的药草，与圈养了一季丰腴的牲畜之间，一场化干戈为玉帛的私语。更是那一簇簇晒足了日头的红辣椒，在滚油里“刺啦”一声，痛楚又绚烂的绽放——那是火与生命最直白的叹息。这香气是活的，会生长，会分蘖。一缕，袅袅地，缠住了老屋檐角勾留的闲云，让云也沾染了几分俗世馋意；另一缕，沉沉地，坠入青石板缝，竟似要唤醒泥土深处沉睡的种子，与蛰伏的味蕾遥相呼应。无需店小二拉长了调子的吆喝，人，便已丢了魂似的，循着这无形的绳索，踉跄而至。

       人至，则“园”成。此园无墙。它不囚禁春光，只围拢人心。四方的木桌是它的花坛，围坐的食客是它四季不谢的花。杯盏清脆的相碰，是风铃；蒸腾氤氲的热气，是流岚。在这里，最动人的景致，是某个异乡人，在碗筷起落的间隙，在邻座喧哗的稍顿，忽然被舌尖上一种熟悉到战栗的味道击中，怔住，继而那眼底，便无声地漫上一层薄薄的、温热的雾气。那一瞬，他坐着的已不是寻常椅凳，而是穿越了千里烟尘，稳稳落在了自家老宅的堂前。

      因此，这里的每一道菜，都是一封无须邮差的家书，油渍是印，咸淡是字。那一钵汤，则是一首不必注解的抒情诗，滚烫是韵脚，醇厚是平仄。锅铲与铁锅的每一次撞击，都在谱写田园与市井的交响；每一道从后厨端出的烟火，都在大地上种下了一颗名为“归途”的种子。你吃下去的，从来不止是食物，是山河的片段，是季候的馈赠，是某位阿婆眯着眼、就着窗光细细掐掉的老根，是某个阿爹凌晨挑着扁担、踏碎星光送来的还沾着露水的新鲜。

       所以，“泉香园”终究不是一个名字，它是一场以舌尖为祭坛的、对故土的持续招魂。 那泉，是根脉，是源头，是食物未曾背叛土地的誓言；那香，是召唤，是叙事，是日子在庸常中开出的花；那园，是彼岸，是此在，是我们在漂泊中为自己搭建的、永不坍塌的故乡。

       而当我们抚着微隆的腹部，打出一个带着满足叹息的嗝，我们便知道，自己已然携走了一座江湖。这江湖不在他处，就在我们温热的胃囊里——风平浪静时，它是故土的港湾；波涛暗涌时，它便是我们闯荡四方、唯一不会干涸的力量之源。 我们用一生的行走去拓展江湖的边界，却总需回到这“泉香园”般的一饮一啄间，确认自己是谁，又来自何方。