父亲教我学文化

高全成

        1959年冬天，我在一所民办小学开始了求学之旅。上学之初，语文学“b、p、m、f、d、t、n、l”，算术学“1、2、3、4、5、6、7、8”。几天后，老师布置算术家庭作业——写“9”。父亲得知后，很高兴，很耐心地教我写“9”；结果满页的那个数字，被老师一行一行打地打上了十几个红叉号。原来，父亲教的“9”，上部那个椭圆敞着口，整体像个酒盅子。父亲看到满页的叉号，懵了，从此不再教我写作业了。

父亲知道自己不能亲自“教”了，但还想借外力“促”。恰好有个族亲还了久欠父亲的七十元钱。七十元钱，在当时是一个二级工两个月的工资啊！不能随便就渗上了！存起来以备他需呢？父亲是月光族老手，一辈子未与银行打过任何交道。父亲反复考虑后终于做出了令很多人吃惊的决定——买一台收音机，于是我家在我们的村里、在父亲的厂里，较早（未做全面调查，不知是否第一）地有了一台四灯的北京牌收音机。从此“嗒嘀嗒——嗒嘀嗒——嗒嘀——小朋友，小喇叭开始广播啦”的天籁之音，一天不落地飘荡在陋室，萦绕于耳畔。

父亲看到骑着自行车的快递员，天天给薛大爷的儿子(我的同龄同班的同学，家中只他一个男孩)送牛奶，不甘示弱，就让邮递员天天给我们家送《中国少年报》。

父亲借外力“促”我学文化简直到了见缝插针的程度。父亲与工友们一起干活的时候，说话给我听：前街上王xx家的二闺女，给大家读报纸，嗓门可亮了！

我想，不就是读报纸吗?你个王二丫，我在班里读课文的时候，不比你差!于是，我就主动给父亲及父亲的工友们读起了报纸。

我的堂姐、表哥先后下乡去了郯城、惠民，父亲就让我与他们通信。我上小学时，喜欢做算术题，喜欢背课文，目的是逞能，想享受第一个算出来、第一个背过的快乐；而最讨厌写作文，经常憋不出像样的文章。我写信与写作文一个样，除了干巴巴的问好，再就是我们这里也一切都好的回复，然后就是此致、敬礼。

哟，别说，写长了，不知不觉地就会说些大人话了，会说很多柴米油盐的话了。

我上孤岛（兵团）后，紧张训练之余，先给乡邻们回信，然后给父母回信，心中加了给母亲最合得来的邻居大婶的一封信，让母亲转送，以便老姊妹俩唠嗑。过了几天，给父母的信退回来了，原因是超重。没想到愚蠢之举惹了大祸，从此那位大婶与母亲再不来往。父亲不在意我的愚鲁，却以信里话多为傲。他把信放在窗台上、枕头底，便于及时拿给亲友看。

上孤岛前，一天晚上，邻居孙大爷到我家串门，郑重地对我父亲说：想麻烦一下你家老二。原来，孙大爷老家淄川区康家坞要开批判会，专门来人请孙大爷去诉苦。孙大爷一字不识，人多的时后说话也不成块。孙大娘是从南面躲避土匪刘黑七滥杀无辜而流落到博山、淄川一带的，大概无数次向人诉说自己的悲惨遭遇，故人多时说话也行。但是，孙大娘也不想回老家诉苦，而老家又来人了，告诉他们，不回去诉苦，写份大字报也行。

于是，我听孙大娘诉说，并做重点记录，整理完草稿，征得孙大爷孙大娘同意，就开始写大字报。我小学上大仿课，每次都是字未写好，而衣服的袖子、前襟上却沾满了墨汁。这次，我干脆脱了上衣，光着膀子，像干重活一样在孙大爷家的大方桌子上写了平生写的第一份也是最后一份大字报。

还是上孤岛前，又一天晚上，邻居石大爷突然光临我家，悄悄地对我父亲说：想麻烦一下你家老二。父亲忙问啥事。石大爷支吾了一阵子后，终于打开天窗，说出了亮话。原来，石大爷有点众人不知的历史问题，当权者通过告密者获知后，责令石大爷写检查，石大爷写不了，就偷偷找读过私塾的殷叔代写，而检查三番五次不通过，石大爷再找殷叔时，殷叔说自己思想落后，跟不上形式，再写多少遍也就是这个样了，并向他推荐：我与全成交往，看出全成能完成这个任务。

于是我把殷叔写的几篇底稿看了几遍，换了一些顺序，变了一些说法，最后竟然通过了。石大爷很感激，父亲说，你又没有大问题，那些家伙觉得折腾得你滚了八十个滚头了，弄不出什么油花子了，于是就饶了你了。

石大爷没啥大问题，而周大爷的问题可大了，它是“四类份子”，是被管制对象，每周要有所在班组的群众出具思想改造鉴定书。父亲所在的班组有一个落毛的凤凰，他原本是个普通工人，却一门心地想当官，于是就诬陷父亲及几个工友以制造当官的成绩，致使几个工友一度被停产。工友们通力合作、一致反击，经过艰难的83天申诉、上访，全被平反，也在心里种下了仇恨的种子。一个狂暴的政治浪涛落下后，这个曾经的车间副主任降成了组长，而给周大爷写鉴定的事还是由他负责，他也是个文盲，啥也写不出来。憋了两天后，父亲觉着看他笑话是小事，让孩子得到锻炼的机会是大事，于是对正在工棚里玩耍的我说：全成，你给你周大爷写写表现情况吧。我用32开的纸写了几行字，然后向工友们读了一遍，工友们都说挺好，于是逐一签字后就由那位组长上交了事。

大概是写到第三次的时候，周大爷突然问我：全成，“思想觉悟有所提高”的“所”是啥意思？一下子，把我问懵了。过了很长时间，我说，我看别人这么写的，我也就这么用了；可能是更顺一点吧。大爷们听一下：“思想觉悟有提高”、“思想觉悟有所提高”，哪一个更顺？大爷们一致觉得加“所”的一句更顺。

那时，我才上初一，根本不知古汉语是啥，怎能解释得了这个看似简单而实际有一定难度的“所”字呢？

有一天，我听到一个熟悉而又包含热度的声音：“全成，全成，你来呀！”我听出来是周大爷的声音，赶紧跑过去，只见周大爷把一个手提的三层的饭盒放在石桌子上，一边揭开饭盒的盖子，一边说：你拿个碗来，我给你北上（普通话，应为“拨”上）一点菜——我没伸嘴。

我有点愣神，本能地想拒绝周大爷，而看到他恳切的样子，又有点不忍心，于是神差鬼使地麻利地拿出了一个小碗——我郑重声明：我不是馋——我当时就觉得这样既可以帮助周大爷实现他的愿望，也能免去被人看见而说老周腐蚀小孩之嫌。

父亲教我们学文化，是让我们锻炼自己，帮助别人，更是创造一切条件，严格要求、多方督促我们多学文化，以求将来尽量干点大事。他老人家经常对我们兄弟仨说：你们三个有同样的机会上学，我不会让谁不上学而去早早地干活挣钱。只要你们能考上——上初中、上高中、上大学——我都能供，就看谁有那个才分了！

上世纪六十年代及七十年代初，我们村里一家亲兄弟三个，两个上完初中、一个上完高中的大概只有我们这一户。

2026年2月4日

       如果你也受够了“鸡蛋焦虑”，想给孩子、给家人一份真正放心的营养——

       选鲜峰地标的无抗富硒可生食鸡蛋：

       有出口备案的底气，有科学养殖的匠心，更有让你咬下第一口就惊艳的鲜。

      （现在下单，京东快递当天发，4分钟锁鲜技术锁住蛋香，收到还是鸡窝里的温度～）

         礼盒装54元到手30枚，京东包邮！

订购热线：

13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版