一个识文解字的傻子——“愣大仁” // 亦金

一个识文解字的傻子——“愣大仁” // 亦金精华热点

2026-02-04 23:46:05 16203阅读

关注

一个识文解字的傻子

——“愣大仁”

亦金

我在济南出版社出版的《白旄楼》的散文集中，在《娘的口头语》一篇中，写到了我们村里一个识文解字的傻子“愣大仁”，所写内容只是局限于我娘与村里一些好心人关照“愣大仁”的一些事情。有不少读者，希望我提供“愣大仁”更多鲜为人知的情况。

“愣大仁”，本名叫刘居仁。“愣大仁”则是后来村里人们送他的外号。在我们那个地方，人们把傻子，称为愣子。因为刘居仁傻，又在兄弟俩中排行老大，也就叫他“愣大仁”。“愣大仁”挺出名，不仅在我们村子，就是在周边庄里，几乎大人小孩没有不知道他的。

在村里，那些曾经有头有脸的人物，不管你是当官的，还是钱多的，死去没有多少年，人们也就淡忘了，很少再去提及，似过眼的烟云。而“楞大仁”却不一样，虽然已经死去几十年，但人们还还在念叨他，大概因为他是一个太过特殊的悲剧性人物，也就给人们留下难以磨灭的印记，一直让人们回味着。

“愣大仁”生于一个财主家庭。一直到他父亲那辈，在我们村里还是数一数二的丰衣足食的大户人家。他在家塾中受过很好的传统文化教育，在村里是最系统的读过程朱理学的人，也是认识繁体汉字最多的人。村里的老人都说:“别看愣大仁傻，可装着一肚子学问，他没有不认识的字，啥字也难不倒他。”

对于他的变傻，村里村外的人众说纷纭。

“愣大仁”大概是1920年前后的生人。论年庚，与我父亲差不多，但要比我父亲小几岁。早年，我父亲常在他家里当雇工，对“愣大仁”甚为了解。我曾问过父亲“愣大仁”是啥时候才变傻的。父亲告诉我说:“他从小就看着不大精明，与正常人不大一样，谁知年龄越长，书念得越多也就越傻了。”父亲给我讲了一个他年少就不大精明的例子。在冬季里，父亲往他家地里运送肥料，以备春耕。在肥料堆放地点上，他与父亲发生争执，差点打起来。父亲要把肥料堆放在田中最高处，说是防止被雨水冲走，而“愣大仁”却要把肥料堆放在田中最低洼处，说是放在低洼里雨水就冲不走了。“愣大仁”回家，在他爷爷面前说父亲不是，他爷爷一听火了，踢了他一脚，说是少心眼少的吃地瓜都不知道倒把了。父亲还告诉我，在他20多岁的时候，县上曾有人来找过他，想用用他的学问，一接触，发现他确实有些傻，也就黄了。对他的傻因，村里人和外村人，比较流行一种说法，说“愣大仁”太痴迷于读《易经》，读得走火入魔了，才变傻的。更有甚者，传说他不是一般的精通《易经》，会使用法术，拘神拘鬼的。

在中年时，傻到不能自食其力的“愣大仁”，才在家庭破破碎的困厄中，沦为以乞讨为生的流浪汉。初来，他虽然傻，但还有爹、娘和妻子照料他，在他的爹、娘先后死了以后，他的妻子立时变了心，翻了脸，把他像一块破抹布一样抛弃了，带着家里的财物，也带着他的儿子，改嫁另人了。他妻子嫁给的是村中本族的也是一个地主成分的叫刘居五的人。村里知道内情的人说:“刘居五是趁火打劫，把愣大仁的妻子儿子抢走了。”在这种情形下，“愣大仁”也只有流浪乞讨一条路可走了。

在我离开故乡时，“愣大仁”已经五十多岁。每次见到步履在大街大巷的“愣大仁”那种罕有的悲怆模样，就特别扎心。“愣大仁”的神情一直是木木呆呆的。他几乎不说话，也没见他笑过、怒过、哭过……就是一个木头人儿。他那双眼晴，虚设的一样，不会用来看这儿、瞧那儿，就连身边经过的人，也不会转动一下眼球望一望，只是默默地低头看自已脚前延伸着的道儿。“愣大仁”近乎是嬷嬷嘴，下巴上仅有的几根胡子，也不见怎么长，但脑袋上的头发却疯长。在头几年里，他一年或几年都不理发，那太长的头发堆在头上，像个乱蓬蓬的柴火垛子，后来，村里理发店的老孙头，实在看不下去，会给他一年里理上个一次两次的。“愣大仁”穿着是“捆绑式”的。也不知那个好心人，在冬季送他一件破棉袄和一条破棉裤，这仍不足以抵御特别寒冷的天气。他就不断往身上添加物件，把讨来或捡来的破旧的棉布块、麻袋片、棉花套子、塑料布等，缠绕在腰上、胳膊上、大腿上，再用草绳子一圈一圈地捆扎起来，就像斑马纹一样。从来没见过他穿过正儿八经的鞋子，他用捡来的破布条条，把两只脚一层加一层的缠裹起来。夏日，缠裹的薄一些；冬日，就缠裹的厚一些。那两只缠裹的脚，有时像两只小船儿，有时像两个喜鹊巢儿，有时像一对大流星锤儿。村里的一个老高中生，编了一个调侃“愣大仁”的顺口溜儿，说他有“四大怪”：“一脸好无奈，头发似伞盖，身子缠绳条，裸体沙滩晒。”这后一句“裸体沙滩晒”，是说“愣大仁”有一个自我健身的秘诀，在天气最热之际，跑到小沙河里，在流水中浸泡一阵子，便躺在热沙子上翻来覆去烙上一阵子，一烙一个月，直烙的“黑炭头”一样。他持之以恒，年年都这个样子。村里的人，对“愣大仁”见怪不怪，习以为常。但外村的人，特别是一些文化人，则把“愣大仁”看成是一个非常神秘人物。有的说他像欧州人的，有的说他像太空人的，还有的说他像苦行僧的。

说他流浪汉，他也是只在本村里转悠，从来没有去过别的村子。也许他觉得在生他养他的这块土地上才是最安全的。村里人说:“这愣大仁属小家雀的，就认准一个屋山头了。”“愣大仁”大多在每天早与晚两次上门讨饭，只是立在人家大门口，靠在门框上，也不吱声，连个三叔二大爷也不叫，在那里默默等待一会儿，人们没发现他，或者发现了不给他，也就转身走了。时间久了，他也就摸清了谁家会给与不给，以后就专上给饭的门，去定点讨饭。在村西头，他去的最多的是大队书记家，每次都会给他要饭的瓢里盛一碗稀饭，有时还会给他一个煎饼。在我们三弯巷里，他去的最多是我们家和二叔家。我娘见他来了，就叫我们给他讨饭瓢里多盛两勺稀饭，还要加上一块地瓜。我娘说:“太可怜，多给点，叫他少跑几个门。”“愣大仁”有时太过饥饿，会饥不择食，跑到人家菜园子里拔萝卜、薅韭菜吃，人家物主发现了，也不会打他骂他，或训斥他，说是一个傻子知道什么，要不太饿，还会吃这个。有一次，“愣大仁”又去人家菜园子薅韭菜吃，他不知道“葱辣嘴，蒜辣心，韭菜辣断脖子筋”，吃的太多了，直辣的昏死过去。人家物主发现了，赶紧把他拖到大树荫凉下，又从井里打来清凉水给他灌下去，才使他慢慢苏醒过来。

“愣大仁”居无定所，一年四季里，大多落脚在村中的一间被人废弃的破屋子里，那破屋子无顶、无门，也无窗，只剩下一圈土坯墙的框子。村里有些缺少教养的孩子，常在黑夜里，向屋框子里投掷石头瓦块，以砸中“愣大仁”取乐儿。这时候蹲在墙角的“愣大仁”，会把要饭的瓢扣在头上，像个鸭嘴兽一样，以防石头瓦块击中头部。向里边抛掷再多的石头瓦块，他也不会走出来，也不会骂人，只是不停地喊着:“俺娘啊，俺娘啊……”有时在大白天，也有些缺少教养的孩子，跟在“愣大仁”身后边，向他身上投掷石头瓦块，被打破头和脸的“愣大仁”，只是用手擦一下血迹，连眼皮也不抬，一声不吭的慢吞吞地走了。大队干部知道了这些事情，非常生气，在全村社员大会上讲:“愣大仁，也是人，也是一条命，有的人家的孩子(点了几个坏孩子的名)，是怎么教育的，用石头瓦块袭击他，这是犯法，砸死了，能白砸死，也得去抵命。”我家东邻叫站迎的孩子，就在晚上捉迷藏的时候，好几次向破屋子里投掷石块瓦片去砸“愣大仁”，他爹开会回来，一进门就把这孩子按倒在地，脱下鞋子，朝他屁腚上一顿猛打，打得像被杀的猪一样哇哇叫唤。自从大队里出面阻止这种行为，这种事儿就渐渐少了。

这“愣大仁”的确有别于其它傻子，他有一个最大的癖好，就是在村里大街小巷的墙壁上，包括屋墙上、院墙上和厕所墙上，不停顿地写字，无休止地写字。他整日写啊写啊，似乎还沉浸在往日对典籍的兴致里。写字使用的是由他自已捏合成的石灰粉团，还有取自废弃电池的石墨棒。他所写的内容，是几乎没有人完全看懂的“四书”“五经”的章句。村子里所有能写字的墙壁上，都被他写的字覆盖了。前边写上的字，若被雨水冲刷掉了，他就会再去重新写上。我家前边的一排房子，为青砖垒砌，“愣大仁”最乐意在那里写字。我那时才上小学四年级，虽然对他写得繁体的之乎者也的内容看不大明白，但出于好奇，常躲在他背后看他写字。他三个指头，捏住一个苹果大小的石灰粉团，不停地转换角度，写得飞快，每一个字，都笔划均匀，十分工整，比我们老师的板书漂亮多了。有一次，我看到他写下的一个不认识的“淼”字，就问他:“大仁，这三个水的字念什么？”他悄声回答:“淼(mⅰǎo)”。我又问他:“讲什么意思？”他又悄声回答:“大水，齐头水。”我真得难以琢磨，这些章句，还有读写，都是在他还不太傻的时候学到的，怎么变得这么傻了以后，还能够记得这么清楚和牢固呢。看来，他对曾经学过的书本知识，已经刻在骨子里了。“愣大仁”虽是地主的儿子，但由于是个傻子，村里从来设有把他列入“管治”之内。他是“自由”了，却给村里大队干部带来不少麻烦，每当村里进驻这工作队那工作组的，都要把“愣大仁”当政治问题，过一遍审查的筛子。尤其是“四清“运动那年，进村的“四清”工作队中，有两个北京的大学生，初来接触“愣大仁”，感到很神秘，很怪异，以为发现了大问题，在暗中观察研究了他好些日子。他们向大队干部提疑问三条：一条是“愣大仁”是不是故意装傻，以逃避管治；一条是“愣大仁”是不是潜伏下来的国民党特务，还没有挖出来；还有一条是这些看不大懂的内容，是不是在搞反动宣传。大队干部听了觉得太搞笑了，但怎么去解释人家也听不进去。大队书记急眼了，拍着胸脯子说:“愣大仁要不是傻子，要是有什么问题，就开除我的党籍，让我坐牢去！”那两个工作队的大学生，听了大队书记掷地有声的表态，再加上也确实没有发现什么问题，也就不了了之了。

据我观察，“愣大仁”虽说傻，但也有清醒的时候，也是有一定认知能力的。至于他有着怎样一个内心世界，还藏着怎样的秘密，那就只有天知道了。我曾多次听到，在夜深人静的时候，他会一遍又一遍地自言自语:“刘居五，刘居五，抢妻夺子，罪该万死……”从中可以看出来，他对占有他妻子和儿子的刘居五是耿耿于怀的，十分怨恨的。“愣大仁”常去一个叫刘建仁的家里讨饭，看到他家房内墙上挂的大玻璃框子里，装满了黑白与彩色的照片，他对这个新发现，也曾一遍又一遍地自言自语:“刘建仁家，有一千张照片。”我知道，刘建仁家的照片有个百儿八十张的，但也没有上千张，他这是用上夸张手法了。“愣大仁”将自已的认知写在墙上，我仅过见两条:一条是他看到人家堆放在大街上的苘麻果实，就从果壳里扒出种子来吃，他可能认为味道不错，丟弃可惜，便在墙壁上写道:“苘种是好粮食”。另一条，则与我有关系。那时候，我是农民通讯员，爱写个广播稿，也会把发表在报纸上的文章张贴在宣传栏里。与我一块儿搞通讯报道的刘步溪，告诉我说“愣大仁”把你写墙上去了。我跟他过去一瞧，果真在墙上写着:“x(我的乳名)，刀笔”。我至今也弄不清楚，他是怎样知道我的乳名和写过稿子的。

“愣大仁”在村里，并非举目无亲。虽说他妻子另嫁别人，但跟随妻子离去的儿子，己经成年。在村里广为流传一个称谓，即“居吉、小黑、愣大仁”。所表达的意思，既是说这三个人有最亲近的关系，也是说他们三个人是“差得不能再差、孬得不能再孬”的人物。这居吉，叫刘居吉，为“愣大仁”的亲弟。这小黑(乳名)是刘居吉儿子，也是“愣大仁”的亲侄。这刘居吉早早死了妻子，与儿子小黑一起度日。这小黑是村里三个有哮喘病的人中最为严重的一个，不能干重体力活儿，生产队安排他去掏厕所大粪。村里人有目共睹，“愣大仁”的这些亲人，还不如其他乡亲们，对“愣大仁”没有任何关照过。过年的时候，村里有不少乡亲们，都会去送给“愣大仁”一碗热气腾腾的饺子，说是:“咱过年了，也不能让愣大仁吃不上饺子。”但“愣大仁”的那些亲人们，却没有一个去送饺子的。尤其小黑，还在外边对“愣大仁”咒死咒活，说是:“这个熊玩意儿，还不如早早死了。”村里人都说小黑是顶着张人皮下了生，没个人味儿。在腊月里最寒冷的日子里，尤其是碰上下大雪的天气，“愣大仁”会钻入一些人家的地瓜窖子里，在里边既能暖和些，也能饿了生食地瓜。对“愣大仁”的这种行为，人们可怜他，十分容忍，从来没有人伤害过他。在一年腊月里，那是一个飘着鹅毛大雪的日子，“愣大仁”钻入了他侄子小黑的地瓜窖里，才住了一个晚上，就被小黑发现了，这个狼心狗肺的东西，抄起一把铁锨，对着“愣大仁”狠劲的铲了下去，那铁锨铲在了“愣大仁”的左脚上，把五个脚指头齐刷刷地铲掉了，“愣大仁”疼痛地昏死过去。居住在小黑家附近的几个老人知道了，把小黑围起来痛打了一顿，又把村里的赤脚医生找来，把“愣大仁”被铲伤的脚用药包包扎了起来。在这之前，“愣大仁”的儿子，说是为了改变生存环境，能找上个媳妇，就下了东北，中间曾给回来过一次，专门表示了一下孝心，买了两包“到口酥”的点心给“愣大仁”吃了，接着又走了，从此没有再回来。“愣大仁”在62岁时，走到了生命的尽头。在一个又下着大雪的夜里，“愣大仁”来到了小黑的门前，在那儿站了很久，他是想推门进去的，但又没有敢进去，便在小黑家东屋山头上靠着墙角蹲下了，在天亮的时候，人们发现“愣大仁”已经冻死了。村里人把小黑从家里叫出来，叫他抓紧安葬了。那小黑却说:“死了，就死了是的，俺不管。”大队干部找到小黑，对他说要是不管，不抓紧埋了，就整死他，让他蹲牢去。这小黑害怕了，才从家中墙旮旯里扯出一领破席子，把“愣大仁”的尸体卷巴起来，用地板车拉着，拉到“东舍林子”挖了个坑埋了。外村一个常上我村讨饭的叫“马大”的人，打听到掩埋“愣大仁”的地方，趴在掩埋“愣大仁”的土堆上，整整哭了一个上午走了，也从此不来我村讨饭了。在“愣大仁”死后的第二年夏天，小黑在雨后的夜里，去西大沟边上的别人家菜园子里偷摘茄子，在慌乱中，失脚滑进大沟里淹死了。人们都说：“活该，该死，遭报应了。”

“愣大仁”像是一面镜子，照出一些人的人性的善与恶。