大河之春：时间褶皱里的诗篇与仪式

周馨怡

第一章：节气深处的时间纹路

当北斗的勺柄在子夜悄然转向寅位，太阳的黄经刻度停在315度，我看见时间在立春这一刻打了个温柔的结。这个结里系着周天子的三车九驾，系着汉代官署门前的土牛彩杖，系着唐宋诗人踏青时被露水打湿的锦袍下摆。

“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”辛弃疾看见的，是女子鬓边摇动的彩绸燕子。而今日，在华北平原的某个院落，八十岁的祖母正用苍老却灵巧的手，将翠绿绸布剪成燕形。她说，这燕子要别在孙女的衣襟上，“让它带着你们的文章飞得高些”。她不懂什么是黄经角度，却知道当东风第一次吹过院角的老槐树，第二天树皮会泛出青晕——那才是真正的立春。

节气不是日历上扁平的字符，它是立体的、可触摸的。在江南，它是笋尖顶开落叶时那声轻微的破裂；在岭南，它是木棉枝头爆出的第一个猩红骨朵；在西北，它是黄河冰面上第一道闪电状的裂痕。这些细微的征兆，在农耕文明的漫长岁月里，被淬炼成“春打六九头，吃穿不用愁”这样金子般的谚语。2026年2月4日，当立春与六九头恰好重叠，整个北半球的土地仿佛都深吸了一口气，准备吐出憋了一冬的绿意。

第二章：作为河流的诗歌传统

大河从不是安静的。它裹挟着黄土高原的DNA，携带商周青铜的绿锈、秦汉砖瓦的碎屑、唐宋瓷片的微光，一路向东。它的每一次改道都是文明的阵痛与新生，每一朵浪花里都浸泡着未被破解的密码。

而诗歌，是另一条大河。从《诗经》的“春日迟迟，卉木萋萋”开始，这条语言之河已经奔流了三千年。它见过屈子行吟泽畔的春兰秋菊，见过陶潜东篱采菊时的悠然南山，见过李白醉卧长安的飞花逐月。每个伟大的诗人都是这条河的支流，带来自己流域的泥土与矿物质，改变着主河道的成分与流向。

今天，当五大微刊、五大头条、三大馆以“大河”为名召唤诗歌，他们召唤的不仅是作品，更是这条古老河流在当代的河床。那些在钢筋森林里悄然生长的隐喻，那些被数据洪流冲刷却越发坚硬的意象，那些在全球化语境中确认自身音调的韵律——它们需要一次开闸泄洪。

一位新疆的诗人告诉我，他写诗时能听见天山融雪汇入塔里木河的声音。一位海外的华语作者说，他的句子总带着太平洋咸湿的海风。这就是“大河杯”的意义：它要收集所有支流的水系样本，检测汉语诗歌在今天的pH值、含氧量、矿物质构成。它要知道，在AI也能写诗的时代，人类情感的独特性究竟藏在哪个基因片段里。

第三章：丰收的隐喻与文明的根系

老农王大爷蹲在田埂上，捏起一撮土放在舌尖——这是祖传的验春土法。“甜的，”他眯起眼睛，“今年的土醒得透。”他不需要知道太阳黄经，土地的味道就是他的历法。远处的麦田里，年轻人正用无人机喷洒营养剂，屏幕上的数据流与王大爷舌尖的甜味，构成了这个立春日奇妙的复调。

“吃穿不用愁”从来不只是物质丰足。它是秩序感，是确定性，是农耕文明赠予人类最珍贵的礼物：你知道在怎样的劳作后会迎来怎样的收获。这种因果律，在充满不确定性的今天，显得愈发珍贵。

诗歌何尝不是另一种耕种？诗人也是农人，在语言的田垄上播种意象，浇灌隐喻，等待灵感在恰当的修辞温度里抽穗扬花。而诗歌的丰收，是我们在商品化语言泛滥的时代，还能找到未被污染的表达；是在信息碎片化的洪流中，还能保持完整的审美体验；是在工具理性主宰的世界里，还能为神秘与不可言说保留席位。

尾声：在时间的裂缝处绽放

立春是时间的一道裂缝。透过这道裂缝，我们能看见两种光景：一边是尚未完全退场的寒冬，屋檐的冰棱仍在滴答化水；一边是已经按捺不住的早春，草根处的白芽正在积蓄破土的力量。

首届“大河杯”征稿启事，就是这道裂缝里透进的光。它照见汉语诗歌正处在自己的立春时节——旧的形式在解冻，新的可能正在萌动。那些即将涌来的诗篇，会像这个节气一样，既有对古老韵律的继承（如迎春仪式），又有对崭新表达的实验（如数字时代的抒情）。

此刻，我在立春日的晨光中写下这些句子。窗外，城市尚未完全醒来，但送奶车的铃声已清脆地划破晨雾。这铃声多像诗歌的韵脚，定期出现，提醒我们：无论世界如何加速，有些节奏必须保持古老的步频。

大河继续东流。诗歌继续生长。而我们在2026年的这个立春日，站在两条河流的交汇处，既是观众，也是演员，既是古老的节气传承者，也是崭新的诗篇创造者。

让所有蛰伏的，都醒来吧。让所有沉默的，都发声吧。春天和诗歌一样，从不辜负等待它的人。

作者简介：周馨怡，“馨”取《楚辞》“兰蕙含馨”之气韵，“怡”承《尚书》“诗言志，歌永言，声依永，律和声”之和鸣。关于文学、诗词、书画创作，我认为它们是人类精神世界里最精妙的三维织体——文学是经，诗词是纬，书画是色，共同编织着文明在时间长河中的精神等高线图。