我们每一次与人分开的时候，总是会很自然地说一句“下次再见”。在转身离开的那一刻，心里也总是默认着，下一次一定还会再见的。可如果真正回过头去认真想一想，就会发现，在我们的人生里，有太多太多的人，其实早已经在某一次分别之后，就再也没有出现过。只是当时的我们并不知道，那一句“下次再见”，往往已经是永别。

生活中，人们总是喜欢说要活在当下，要且行且珍惜。可说实话，真正能够做到活在当下的人又有几个呢？真正能够在每一次相遇时，清醒地意识到这可能是一次不可复制、不可重来的相遇，又有几个人呢？大多数时候，我们都是在失去之后，才开始回头怀念；在分别之后，才突然意识到那一次见面原来如此重要。

之所以对“分离”这件事情有如此深的触动，与我过去将近十年的一段经历密不可分。记得是八九年前，我开始推动麻疯村的公益活动，到现在已经接近十年了。从发起到坚持，从陌生到熟悉，这件事情几乎贯穿了我人生的一个重要阶段。每年两次的活动，这么多年下来，我只缺席过两次。时间久到，我已经清楚地记得最早的时候，村里还有七八十位伯伯阿姨。

而时间是最残酷、也最诚实的东西。几乎每一次再去，都会少几张熟悉的面孔。有人离开了这个世界，有人再也等不到下一次相见。直到昨天，再次去到那里的时候，只剩下二十多人了。每一次活动结束时，我们都会笑着挥手，说一句“下次再见”。可我心里很清楚，等到下一次再去的时候，很可能又会有一些人，再也无法回应这句话了。

或许，从某个角度来说，离开这个世界，对他们而言未必是一种不幸。经历了漫长的病痛、身体的折磨、他人的排斥、命运的冷漠，活着本身，未必是一件轻松的事情。其实不仅是他们，我们每一个人也一样。活着究竟是乐多一些，还是苦多一些？躯体要承受生老病死的恐惧，情感要承受爱恨情仇的拉扯，内心要承受欲望、失落、焦虑和无常的冲击。从这个意义上看，生命的离开，真的一定是苦吗？会不会反而是一种解脱？

这让我常常想起庄子的《至乐》。庄子妻子去世，惠子前来吊唁，却看见庄子箕踞而坐，敲着瓦盆唱歌。惠子觉得不可思议，认为与人相处多年，生子到老，如今妻子去世，不哭已属罕见，竟然还鼓盆而歌，未免太过分了。可庄子却说，并非如此。他只是顺着生命的本源去看，最初本无生，也无形无气，只是在变化中有了生命，如今再变化而归于死亡，不过是四时运行的一部分。既然如此，又何必执着于哭泣，反而不通于命。

庄子并不是冷血，而是通达。他不是否认情感，而是看见了更大的生命流转。在他的理解中，妻子的离开不是被剥夺，而是回归，是从痛苦中解脱。所以他不是悲伤，而是为她的解脱而感到释然。

无论生也好，死也罢，我们终究要面对一个事实，那就是每一个人的躯体生命，都会走向终点。既然如此，我越来越觉得，真正重要的不是恐惧离开，而是在仍然活着的时候，好好体验这个世界，好好珍惜那些出现在生命里的人，以及那些真实发生过的经历。

我并不认为活在当下和且行且珍惜是一件容易的事情，甚至可以说，它们在大多数时候都是反人性的。人习惯于忽略当下，习惯于把重要的东西推到未来，习惯于以为“还有时间”。可只是很难做到，并不代表完全做不到。哪怕只是多一分清醒，多一分觉察，都已经是在对抗无常。

再把目光从那些伯伯阿姨身上移开，回到自己的生活中，就会发现，真正消失在生命里的，并不只是那些离开世界的人。还有多少曾经最好的同学、最亲密的朋友、甚至曾经爱得出生入死的伴侣，在某一次分别之后，这一生再也没有交集。并不是谁发生了意外，也不是谁真的出了什么大事，而是大家都还活着，却就这样，各自走向了不同的人生轨道。

曾经以为再好的关系，都可以一辈子不散；可现实一次次证明，人生更多的时候，是分道扬镳、各奔东西。关系的结束，并不总是伴随着剧烈的冲突，更多时候，是在某个不经意的节点，慢慢淡出、悄然消失。

更残酷的一点在于，我们谁也不知道下一秒会发生什么。也许下一秒我睡着了，就再也没有醒来。正因为这种不确定性，才让我越来越确信，如果爱了，就大胆去爱；如果有想做的事情，在不违法、不违背良心的前提下，就去做；人生该体验的，就尽量去体验。

而当分别真正来临的时候，无论谁留谁走，都不必过度地伤心和执念。不是因为冷漠，而是因为要明白，他们的出现，本就只是为了陪自己走过人生中的一段路。那一段路走完了，缘分自然也就到了该散的时候。

我们的人生，真正能够陪自己走到最后的，只有自己。真正的珍惜，并不是把每一次相遇都抓得死死的，而是在相遇时真诚，在相处时用心，在分别时坦然。不逃避、不强求、不悔恨。当一个人能够接受无常，反而更容易温柔地对待当下。不是因为不怕失去，而是因为已经学会了不把一切建立在“永远”之上。

当我不再用“永远”去要求关系，反而更能在有限的时间里，把情感活得真实而完整。那样，即便有一天真的再也不见了，心里留下的，也不是遗憾和自责，而是一种安静的感谢。