风往家乡吹    绳牵游子心

                 文/路等学（兰州）

风起来了。刚开始还试探着，在楼房的缝隙里打了个转，接着就认准了方向——朝着那个叫故乡的地方，朝着藏着我们土地和记忆的远方，执拗地吹。这风，是岁末乡愁的具象化，带着腊月独有的清冽寒意，像一把无形的梳，细细梳过游子积尘的心，拂去一年的疲惫与浮躁。而这风的内核，正藏着一根特殊的“绳”：它从不是木匠铺里刨光的木绳、集市上售卖的棉绳那样能攥在手心、看得见摸得着的实体，而是风将游子与故乡紧紧牵系的精神纽带。这“绳”以思念为经纬，以血脉为丝线，以岁月沉淀的牵挂为绳结，看不见纹路，却能清晰感知其牵引的力道；摸不到绳身，却能在风动的瞬间，触到那份跨越山海的联结——风一吹，这根无形之“绳”便轻轻绷紧，一头系着故乡的炊烟与灯火，一头缠着游子的心事与归念。

这风从故乡的肌理里生长而出，掠过静默的河床，穿过落尽枝叶的杨林，一路捡拾着故土的细碎余温：老窗棂上旧纸的簌簌轻语，祠堂檐角风铃的幽微叮咚，还有灶膛柴火炸裂时，那声混着米香的暖叹。它将这些光阴沉淀的声响与气息细细捻合，最终织就了这根无形之“绳”。你寻不到它的具体形态，却能从每一缕风的轨迹里读懂它的存在：它会随着风掠过竹竿上的咸鸡腊肉，把醇厚的年味缠在“绳”上捎来；会伴着炊烟升起，将家的暖意织进“绳”的纹路里。这“绳”的一端，深深扎根在故乡的老槐树根须间，缠在老屋斑驳的窗棂上，系在父母倚门眺望的目光里；另一端，则牢牢缠在游子的心上，藏在午夜梦回时喊出的乳名里，融在对一碗热汤的惦念中。风动“绳”牵，千里万里的距离，便被这根柔软却坚韧的无形之“绳”轻轻丈量——它不似实体绳索那般沉重，却比任何绳索都牢固，无论我们漂泊的足迹延伸至何处，它总在暗中轻轻牵引，将来自泥土的安稳与牵挂，一丝一缕递到心间，提醒着我们根的方向从未偏移。

老家的年味，便是这风与“绳”一同捎来的馈赠。记得小时候，风牵着“绳”掠过竹竿，带来咸鸡腊肉的醇厚香——那是盐、岁月与风霜交融的味道，在冬日暖阳与北风里慢慢沉淀。后来，风“绳”又缠上了炊烟的暖，粳米蒸胀的白雾、油锅滋滋的欢腾、肉丸子金黄的脆响，都被这“绳”轻轻收住，递到鼻尖。风裹着年味，“绳”牵着念想，让人未及归家，便先尝到了故乡的踏实。

小时候，我们是风与“绳”萦绕间最雀跃的尘埃，追着风跑、顺着“绳”的方向眺望，以为故乡就是全世界，这风这“绳”，便是故乡的脉搏。那时尚不懂得这“绳”的深意，只觉它是故乡温柔的怀抱。直到某天，我们成了被风带走的一粒，在异乡的玻璃丛林间辗转，才真正读懂这根无形之“绳”的重量：这里的风杂乱无章，没了故乡风的笃定，更没了那根牵系故土的“绳”——风里只有海水的咸、金属的腥，唯独少了那种被“绳”牵着的踏实感。这时才懂，故乡从不是一块单纯的土地，而是这根无形“绳”所牵系的专属味道、熟悉声音与妥帖温度，是这根“绳”为我们锚定的、灵魂深处无法割裂的精神归宿。

离年关越近，这根风织的“绳”便收得越紧。它本就无实体，自然能轻易穿透城市恒温空调的阻隔，顺着衣领钻入肌理，牵出心底最沉的归念。刷票页面的指尖因这牵挂而发烫，收拾行囊的胸腔被这期盼填满——行囊里的物件，不过是给这份被“绳”牵引的牵挂找个具象的载体。于是，有人循着“绳”的牵引，踏上归途。列车碾过铁轨的铿锵，像是这根无形之“绳”在风中震颤的回响，载着满厢的思念奔赴故乡。窗外风景倒退，熟悉的景致在“绳”的牵引下渐渐拼凑完整。越靠近家门，“绳”的震颤越轻柔，待门扉推开的刹那，那根风织的“绳”便化作扑面而来的暖流与喧闹：父母眼角的笑纹、孩子扑进怀里的柔软、一桌热气腾腾的饭菜，所有因漂泊而生的褶皱，都被这“绳”牵引而来的温情，熨烫得平平整整。

也有人被现实的藩篱阻隔，未能循着“绳”的方向抵达终点。他们立在异乡空旷的街角，或守在寂静的机房，成了这根无形之“绳”另一端无法触及的驿站。指尖虚握，似能触到“绳”的微凉肌理，却终究抓不住具象的轨迹——毕竟这“绳”本就生于思念，长于牵挂，从不是能攥在手心的实体。于是他们将目光与思念更深地系在这根“绳”上，让风牵着这份牵挂往故乡的方向飘去：掠过老家的窗台，看一看那盏为自己留的灯；拂过父母的鬓角，替自己梳顺岁月的霜华；蹭过孩子的脸颊，弥补缺席的陪伴。他们对着“绳”的另一端轻声道平安、寄牵挂，纵使肉身被留在异乡，心早已顺着这根风织的无形之“绳”，滑回了故乡的灶台旁、庭院里。

一年又一年，这风织的无形之“绳”就这样牵系着，吹白了几代人的头发，吹旧了门上的春联，却从未因岁月流转而松弛。它是岁末最执着的信使，藏于风里、无迹可寻，却以“绳”为媒，连缀着最深的惦念，携着腊月的清寒与人间最浓的年味；它是血脉里最坚韧的羁绊，以风为形，连着重逢的期盼与离别的牵挂。这风哪里是风？这“绳”哪里是“绳”？分明是故乡与游子之间跨越山海的精神脐带——它没有实体绳索的有形轮廓，却有着比实体绳索更绵长的韧性，能穿透岁月的阻隔，能跨越山水的距离，将散落四方的游子，永远与故土紧紧相连。这份联结，看不见、摸不着，却在每一次风起时、每一次惦念故乡时，清晰可感。

当这风再起，这“绳”再牵时，便静下心感受吧。无论是已循着“绳”的牵引踏上归途，还是暂困异乡与“绳”相望，我们都被这根风织的无形之“绳”紧紧连在一起。风拂过面颊，是“绳”的轻触；心念及故乡，是“绳”的震颤。这“绳”，是乡愁最真切的载体，是故乡与游子之间最隐秘却最牢固的联结——它不用铁钉固定，不用绳结捆绑，全凭血脉里的惦念与岁月里的牵挂维系，却让每一个漂泊的人，都能在风里找到归乡的方向。风往家乡吹，“绳”牵游子心，这无处不在的绳与风，早已将所有的牵挂与期盼，拧成了跨越山海的团聚。愿每一缕风都能织就坚韧的“绳”，牵起每一颗归乡的心；愿每一根“绳”都能循着风的方向，将思念送达魂牵梦萦的故土，让每一份牵挂，都能在年味里寻得归宿。

风织乡愁作暗“绳”，牵萦游子寸心明。

山海难隔归乡意，心随风影落家亭。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。