夹杖子
老家的杖子，是刻在我记忆里的一道风景。我儿时的老家，没有青砖砌成的院墙，就连房顶也是用稻草做的，家家户户的地界，都是用山上砍来的杂木夹起来的，俗称夹杖子。
夹杖子是开春的大事。往往是这院要夹杖子，那院的男人们不用招呼，就拎着铁锨扛着镐头来了。母亲则在灶房里，擀好了宽宽的面条，再从菜窖里掏出两颗白菜，削成片用干辣椒炸成辣白菜。灶膛里的火苗舔着锅底，辣椒的香味儿飘得满院都是。我那时候年纪小，跟在大人身后跑来跑去，那些胳膊粗细的桦木、柞木，带着山里的潮气和木香，被父亲和邻里的叔叔大爷们整齐地立在挖好的土沟里，填好土砸实了，再横下里绑上几道横梁，一道不算周正却结实的杖子，就把小院和邻家的地界，划了个分明。
新夹好的杖子，看着是隔开了两家的院子，却隔不住视线，更隔不住邻里间的热乎气。杖子这边，我家的黄瓜秧爬过了横梁，在邻家的一侧结出嫩绿的瓜；杖子那边，张家婶子种的扁豆角，拽着紫色的花朵，悄悄垂到了我家的院角。傍晚时分，母亲站在杖子边喊一声“他婶子，给你两根黄瓜尝尝”，邻家婶子就笑着从杖子缝里递过一捧豆角，“刚摘的，炒着吃香着呢”。
夏天的夜晚，是杖子两边最热闹的时候。清凉的晚风钻过杖子，来回传送着花香。我常常趴在窗台上，听着大人们在杖子下闲聊，说今年的收成，说山里的趣事，声音被晚风揉得软软的甜甜的，总让人有着美好的憧憬。有时谁家的屋顶漏了雨，邻里的男人们知道了，不用喊就会搬着梯子，拿着搧房的拍子，帮忙一起把房子修补好。那些立在雨中的杖子，像是沉默的见证者，听着邻里间的家长里短，也守着风风雨雨里的互相帮衬。
最难忘的，是冬天下大雪的时候。杖子上挂着厚厚的雪，像一道白色的绒墙好看极了。伴着报晓的鸡鸣声，大人们都会早早起来，拿起扫帚，把院子里的雪扫得干干净净。我家新蒸了玉米面窝头，母亲也会让我捧几个，从杖子的空隙里塞过去，窝头冒着的热气，化开了杖子上的雪，也暖了寒冬里的时光。那时的日子清苦，却因为这杖子间的你来我往，多了许多暖意。
后来，日子渐渐好了起来，村里的土坯房换成了砖瓦房，杖子也被高高的砖墙取代。那些带着山野气息的杂木杖子，慢慢倒在了时光里，变成了灶膛里的火苗，化作了记忆里的炊烟。可我总觉得，那些立在儿时里的杖子，从来就不是一道冰冷的界限。它隔开的是院子，隔不开的是邻里间的情分，是山里人最朴素的火热心肠。
如今再回老家，青砖院墙整整齐齐，却几乎见不到当年的叔叔大爷们，也寻不到当年杖子的影子。可每当路过那些院墙，我总会想起小时候，想起杖子边递来递去的窝头和蔬菜，想起晚风中的闲聊和雪中的扫帚。原来，有些温暖从来不会被时光隔断，就像那些立在记忆里的杖子，虽早已不见，却永远立在记忆深处，立在故乡的亲情里。
