古寺钟声里的《长恨歌》

文/白一帆

一

终南山的褶皱里，仙游寺静卧在黑水河畔，像一枚被时光浸软的禅偈。阳光漫过千年的松涛，碎金般落满弯弯曲曲的寺径，檐角的铜铃无风自鸣，摇落满寺的清寂。

据史料记载，仙游寺始建于隋文帝开皇十八年(公元598年)。隋文帝巡幸天下，过周至境内，见此地风光秀美，人杰地灵，即刻下令大兴土木，敕造行宫，作为他消夏避暑之所，并让文武群臣为这座行宫拟了个好听的名字——“仙游宫”，仙游一名，便由此应运而生。

隋仁寿元年(601)，隋文帝为了安置佛舍利，命大兴善寺的高僧童真送佛舍利至仙游宫，建舍利塔安置，易宫为塔，改称仙游寺。然而，世事无常。隋文帝建仙游行宫仅二十年，大隋朝就灭亡了。

离这里不远处的楼观台道士，见这里殿宇巍峨，景致极佳，闲置实在可惜，便闻风而动，迁居此处，于是，仙游寺一时也有“仙游观”之称。后因唐代帝王嗜好礼佛，举国礼佛修塔之行蔚然成风，道观又变回了寺院。到了明哲宗正统六年（公元1441年），仙游寺交由少数民族喇嘛桑加巴主持，改叫普缘寺。一直到清康熙二年（公元1663年），复募修葺，才又恢复了仙游寺的原名。

仙游寺自隋朝建宫，至今已有一千四百多年的历史，它给我们留下了许多珍贵的历史文物古迹。历代著名诗人、书法家、画师，如王勃、卢纶、白居易、韩翃、吴道子、岑参、苏轼等都到过这里。他们在此吟诗作画，舞文弄墨，留下了许多脍炙人口的诗篇和扣人心弦的轶闻趣事。

尤其是白居易，在这里完成了长篇叙事诗，也是中国古典诗歌中咏史与抒情结合的典范之作，以唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧为核心，兼具写实与浪漫色彩的《长恨歌》。

1998年10月，因要修建黑河水利工程，原仙游寺遗址会被淹没在水库底下。于是，仙游寺及法王塔拆迁，由黑河谷底迁至如今的黑河金盆水库北梁。仙游寺法王塔为全国重点文物保护单位，是一座建于隋代的砖质密檐式佛塔，号为中国现存唯一的隋代砖塔。塔高7层35米，塔底层8.7米见方，塔身逐层收分减高，南面各层有券门。拆迁时，在塔的二、三层间发现3枚舍利。在地宫中出土有双面刻纹并记载有建塔年月的石碑一块，石函一具。石函内藏有鎏金铜棺1具，棺内有一精美的琉璃瓶，瓶中存有舍利子10颗。

二

就是这个仙游寺，让白居易心神向往。其实，白居易对仙游寺的初识还是因卢纶的一首诗。唐代著名诗人、“大历十才子”之一卢纶（公元748—800年）为避战乱，曾隐居周至，因而就有了来仙游寺踏雪寻幽的机会。其时的雪中山路、天上云朵、黑水波涛，让诗人如痴如醉、游兴浓郁，乐不思归、漫日酣游。赏完了四围山景，仍不能已，又被悠扬空远的经声和亭亭玉立的满目秀竹牵住了脚步……自然吟诵出了一首《过仙游寺》诗：“上方下方雪中路，白云流水如闲步。数峰行尽犹未归，寂寞经声竹阴暮。”

白居易一次不经意间读了这首诗，爱不释手，复诵再三。他被仙游寺的静寂所吸引，对仙游寺如诗如画的景色充满了神奇与向往。他渴望自己有机会也去斯地斯景游赏一番，然后再赋诗咏怀、尽兴方归。

天遂人愿，梦想成真。唐宪宗元和元年（公元806年），白居易被任命到周至县当县尉了。

到任后的白居易安顿好行囊，在忙完公务之后，他就迫不及待地去仙游寺游览。因为是初来乍到，第一次游览仙游寺，白居易不愿麻烦别人，未带随员侍从，独自一人骑马南驰，前去体味卢纶诗中那行云流水、经声竹韵的人间仙境。

白居易是晚上去的，既没惊动官府，又没打扰百姓，寺僧们也一如往常地礼佛习经。仙游寺一如往常，没有任何异样。

初夜的仙游寺，显得格外清静，暮色降临，太阳敛去了最后一抹余晖：晚风习习，自南向北送来一阵阵清凉；黑水涛涛，在静夜中听起来格外空旷、幽远；沙鹤回巢，成群结队地站在寺院的台阶上，享受这天赐的静谧和安宁；钟声悠悠，传来了寺僧们诵经的执着和虔诚；玉兔悬空、月辉倾泻，给整个仙游寺的山峰、竹木、殿宇、松柏、宝塔，统统笼上了一层薄绡，显得分外飘渺、空灵而神秘。

对于仙游寺，白居易以往只知道隋文帝崇佛，才选择了这方山清水秀的宝地建起了行宫，后又改作寺院；可没料想，距京城仅百里之遥秦岭北麓的这方处所，竟像天宫仙界，不由感叹不迭：“仙游寺、仙游寺，名不虚传、名副其实，人游若仙、快哉乐哉，不枉此夕、不虚此行！”

此夜，寺中灯火通明。白居易轻脚轻手地叩开了住持僧的房门。他未报身份，只说自己是来此拜佛烧香的庶民，借此请教一下佛门知识，敬请师父点化。住持忙说：“不敢。施主请言！”

原来，县尉要考考僧人，看看他们的学养是否堪配这青山绿水、宝塔金殿的皇家寺院。

问什么呢？稍加思量，白居易便以隋代高僧智顗的“一念三千”“一心三观”“三谛圆融”学说为题，请教道：“何谓‘一心三观’？”住持答曰：“‘一心三观’，即是在同一时间于一心中观有空、假、中三种实相。此三种实相，亦称为‘三谛’。”白居易又问道：“‘一心三观’又叫‘圆融三谛，此说何解？”住持见他问得深刻，暗想此人定非等闲之辈。

于是，先请白居易落座饮茶，然后，恭恭敬敬地答其所问曰：“佛教之‘法’，是轨持之意（‘任持自性，轨生物解’，即凡是能够保持自身的特质，从而引生具体认识的就是‘法’，大致相当于今天所说的‘事物’‘东西 ’。）；‘持’，是一定范围内的法体；‘轨’，即是让人产生的一种理解。一切‘法’，都具有‘三轨’，即真性、观照、资成；‘三轨’分别配合成空、假、中；空、假、中三者并非次第关系，而是同时存在、互无妨碍，故而称为‘圆融三谛’。”

白居易本来就对佛学很感兴趣，且有些造诣。原以为在这山野之寺，不会有高僧解悟佛理，没想到，住持僧的一番侃侃而谈、娓娓而语，让白居易心服口服，并点头称赞。他便说明了自己的真实身份，表示从此愿结为良友，切磋学问、同赏美景。住持慷慨应诺，二人击掌为约。真是“话逢知已千言少”啊，两人一问一答、一唱一和，早已忘记了此时东方已经泛白。而两人依然不知疲累，兴犹未止。

稍事休息，白居易毫无倦意。初访仙游寺的经历，让他心绪难平、兴奋不已。突然之间，诗兴进发，遂秉笔疾书《仙游寺独宿》一首：“沙鹤阶上立，潭月当户开。此中留我宿，两夜不能回。幸与静境遇，喜无归侣催。从今独游后，不拟共人来。”以沙鹤、潭月、静境为意象，以清冷禅意写独处之乐，暗合仕途失意后对避世的向往。

白居易不但一连在仙游寺住了两夜，而且还打算再来，并仍独身而往、不约游伴。

仙游寺，就这样让白居易一见钟情了！临行，他与寺僧相约：此番夜赏法王塔，来日昼游仙游寺。

夜游的经历，让白居易对仙游寺产生了神秘感。虽想再游，但总因琐务繁忙而未能成行。一次，他要去办理公务，适从仙游寺旁路过，恰好挚友陈鸿、王质夫与之同行，故相携共游。

这一回，白居易看的是白天的仙游寺，实现了与寺僧之约，却又违背了“独游”的始愿。好在，他与陈鸿、王质夫已成莫逆之交，更形同一人；与他们同往，亦似独游。

三

元和元年（公元806年）冬十二月，仙游寺寒林覆雪，35岁的县尉白居易与陈鸿、王质夫乘马赴仙游寺，寺外黑河水已经冰封，寺内古柏苍劲，翠竹青青，法王塔影映在禅院中。檀香袅袅，缠绕着殿角的铜铃轻响，这一方禅院，本是隔绝尘嚣的净土，是供人放下执念的所在。可偏偏，马嵬坡的旧事，却搅动了满室清寂。三人围炉煮茶，谈及离仙游寺不远处的马嵬坡，自然聊起唐玄宗与杨贵妃“马嵬坡缢死”“长生殿盟誓”的旧事。王质夫抚掌叹曰：“此事千古奇情，不有歌诗纪之，何以传后世”。陈鸿颔首附和，白居易执杯沉思，目光扫过寺外的一片白雪。

王质夫对白居易说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗、多于情，试为歌之，何如？”

白居易对二人说：“此事悲欢交织，‘长恨’二字可概其魂，愿以笔墨续其缘。”

陈鸿也接着说：“意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。我当作传，与诗相表里，使此事千古不朽。”

禅房寂静，只闻炉火噼啪，窗外风雪渐紧。于是，三人击掌为约，定下 “一歌一传” 之诺。而白居易此时也念及与初恋湘灵被迫分离的遗憾，暗将个人情伤融入史事，决意 “以他人之恨，抒己之怀”。《长恨歌》就暗含着白居易的爱情慨叹。

门外的寺僧早已备好笔墨纸砚，白居易临窗而坐，一盏青灯立于案头，陈鸿、王质夫也静静坐在火炉前，门外法王塔檐角风铃轻轻摇响。

白居易笔锋遒劲，边写边思索，先书“汉皇重色思倾国”，以汉喻唐避讳。禅心告诉他，帝王的情爱，不过是红尘里的镜花水月，是虚妄，是执念；可笔下的文字，却忍不住描摹那长生殿的夜半私语，那马嵬坡的血泪诀别。这便是禅心与情爱最微妙的撕扯——山寺的静，让他得以清醒地审视这段爱恨，不至于沉溺；而情爱的烈，又让他跳出禅理的空疏，写出人间最滚烫的悲欢。他停下笔远眺夜色中的法王塔。突然，法王塔内的佛陀舍利光芒大盛，光芒穿透禅房窗户，洒在白居易身上，仿佛在给予他灵感与启示，助力他完成这一伟大的作品。于是，他又拿起笔疾书，将“春寒赐浴华清池”到“七月七日长生殿”等场景一气呵成。在写到“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处” 时，他又搁笔长叹。在写“忽闻海上有仙山”时，他又眉眼舒展，漾出笑容。

陈鸿、王质夫也站起身。陈鸿在旁同步记录，王质夫不时颔首赞叹。而寺僧悄然立于门外，不敢惊扰。

东方既白，风雪初停。白居易起身掷笔，终篇一句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”还墨迹未干。那一刻，仙游寺的禅意，早已融进了《长恨歌》的字里行间。禅心不是要消解情爱，而是给这份“恨”一个安放的去处；情爱也不是要对抗禅心，而是让出世的清寂，多了几分入世的温度。

陈鸿读罢击节称赏，王质夫叹曰：“字字泣血，句句含情，真千古绝唱也”。寺僧也争相传阅，抄录副本。

诗成之后即被传抄，连宫中也争相传诵，白居易也因此获“长恨歌主”之誉。仙游寺更因《长恨歌》声名大噪，后世文人多来寻迹，留下大量题咏 。就连宴会上歌妓见到白居易，都指着白居易说“此《长恨歌》主耳”，可见其流传之广。白居易自己也以“长恨歌主”自居，视此作为代表作之一。

陈鸿也兑现诺言，写了《长恨歌传》，成为唐代传奇名篇。以史家笔力写唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，一歌一传、互为表里，并以史笔点明 “世所知者有《玄宗本纪》，今但传《长恨歌》”。

四

仙游寺之于白居易，是宦海中的一个精神驿站。

元和四年（公元809年）白居易在长安任左拾遗，送友人王质夫归隐，回忆仙游寺旧游时又作了一首《送王十八归山 寄题仙游寺》诗。诗曰：“曾于太白峰前住，数到仙游寺里来。黑水澄时潭底出，白云破处洞门开。林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。惆怅旧游那复到，菊花时节羡君回。”以黑水、白云、红叶、绿苔为核心意象，绘山寺四季清景与文人情趣。以 “羡” 字点题，将官场羁绊与友人归隐对照，让仙游寺成为 “出世” 的象征，暗含对往昔自由时光的怀念。

元和年间在长安任职时，有一晚，白居易在宫中值夜，梦回仙游寺，又写了一首《禁中寓直梦游仙游寺》，写尽了在宦海沉浮中对古寺的深切怀想：“西轩草诏暇，竹松深寂寂。月出清风来，忽似山中夕。因成西南梦，梦作仙游客。觉闻宫漏声，犹谓山泉滴。”以西轩、竹松、明月、清风、宫漏、山泉为核心意象，以 “梦回” 写现实与理想的冲突，以 “宫漏” 与 “山泉” 对照，将仙游寺的 “静” 与宫廷的 “寂” 并置，凸显对古寺禅意的眷恋，把仕隐矛盾的诗意表达的淋漓尽致。

从中可以看出，白居易钟情于仙游寺，是因为仙游寺的“仙游”之感。它的远离尘嚣，它的钟声与山气。也正因为如此，仙游寺为白居易写《长恨歌》提供了 “抽离”与“凝视” 的必要距离。这里不仅是禅房，更是一个强大的精神场域。

在这里，历史的尘烟、仙道的想象、佛寺的幽寂、诗人的才情，共同酝酿出了一首既扎根于人间至情，又翱翔于仙山虚空的伟大诗篇。让《长恨歌》中“出世”与“入世”的融合，恰如其分地诞生于仙游寺这个能将“红尘悲剧”与“方外仙境”自然连接的特殊空间之中。

出世与入世、禅心与情爱的融合，体现了白居易作为士大夫诗人独特的精神世界与艺术手法。这种融合并非简单的二元对立，而是通过叙事结构、意象选择与哲学思辨，构建出一种深邃的张力与共鸣。

入世是对人间情爱的极致铺陈。把帝王爱情进行世俗化的描写，将唐玄宗与杨贵妃的爱情置于世俗权力的中心，通过“春宵苦短日高起”“三千宠爱在一身”等细节，展现人性化的欲望与情感。这种对人间情爱的浓墨重彩，是“入世”精神的体现——它不回避权欲、美色与生死离别的尘世纠葛，甚至以宫廷爱情的极致，象征人类对现世幸福的执着。把历史与传奇进行交织描写，诗中安史之乱、马嵬兵变等历史事件的穿插，将个人情感置于家国兴衰的宏大背景中，凸显了儒家“兴亡之道”的入世关怀，爱情悲剧与政治悲剧的叠加，暗示了个体在历史洪流中的无力，深化了人世无常的慨叹。

出世是仙道意象与超脱意向的融合。诗的后半部分，构建了一个蓬莱仙境，杨贵妃死后“忽闻海上有仙山”，转入缥缈的仙界叙事。道士“上穷碧落下黄泉”的寻觅，以及太真仙子“梨花一枝春带雨”的再现，赋予爱情超越生死的永恒性。这种仙境描写不仅是对死亡的诗意消解，更是对世俗局限的超越，体现了道教“出世”的追寻。 “天上人间会相见”“此恨绵绵无绝期”等句，又作了时空的虚空化处理，将具体的历史时间延伸至宇宙性的永恒。时间在仙境中被凝滞，空间被虚化为碧落黄泉，这种超验的时空观，与禅宗“破除执念”的虚空境界暗合。

在这里，白居易把禅心与情爱作了很好的辩证统一。一个 “恨”在诗中并非简单的遗憾，而是对“求不得”与“爱别离”这两种人生根本苦的深刻体验。白居易将情爱之痛升华为一种普世的生命感悟，贴近佛教“一切皆苦”的底色。然而，他并未导向彻底的寂灭，而是让“恨”化为绵绵不绝的诗意——这恰似禅宗“烦恼即菩提”的转化：情爱的执着，反而成为悟透生命本质的契机。 诗歌以悲剧收场，却通过仙凡对话、钿盒分钗的象征，让残缺的爱情获得精神性的完满，体现了“不圆满”中的圆满。这种“以缺为全”的美学，暗合禅宗“无住生心”的智慧：不执着于形骸相聚，而重在心灵共鸣的永恒。杨贵妃的“但教心似金钿坚”，正是情爱在出世维度中的涅槃。

《长恨歌》也体现了白居易的精神底色，即士大夫的调和智慧。白居易深受儒释道三家影响，晚年自称“香山居士”，其思想具有鲜明的调和性。《长恨歌》创作于他尚未完全转向闲适淡泊的时期，却已显露他对矛盾境界的驾驭能力，即以儒家为底色，对民生疾苦关切，如“千乘万骑西南行”的乱世流离描写；以道教为想象，如以仙境打破生死界限，提供心灵慰藉；以禅学为渗透，如在情爱叙事中注入对执念的反思与超越。

《长恨歌》之所以动人，正在于它从未将出世与入世、禅心与情爱割裂，而是有机融合在一起。白居易以诗人之笔，让玄宗与贵妃的爱情在红尘中炽烈燃烧，又在仙境外冷寂回响；让“恨”既是个体的情感创伤，也是众生无常的叹息。这种融合，实则是中国文人精神传统中“以情悟道”的典范——让情爱成为窥见生命本质的窗口，而超越性的智慧，反而让尘世之情愈发深邃悲悯。

其实不必强行将二者割裂或粘合，因为白居易本人就站在“入世”与“出世”的中间——他没有因禅心而否定情爱之真，也没有因情爱而沉溺世俗之扰。仙游寺于他，是暂歇的渡口；《长恨歌》于他，是情绪的出口。禅心让他看清情爱的虚妄，情爱让他懂得禅心的温度，二者的“融”与“分”，正是一个文人在理想与现实、出世与入世之间的挣扎与和解。

所以说，仙游寺不仅是地理上的写作地点，更是精神上的灵感源泉。正因为是这远离长安的幽寂寺院，孕育了这部旷世悲歌；寺院的“仙游”之名、终南山脉的云雾、黑河水的涛声，才能与唐玄宗与杨贵妃爱情故事的飘渺悲剧性产生共鸣。

白居易写《长恨歌》时的仙游寺已不复存在，但古寺钟声里的《长恨歌》依然鲜活。真正的“仙游寺”已随诗篇入驻每个读者的心间——当我们吟咏“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，我们便在精神上重返了公元806年那个终南山脉、黑水河畔的夜晚，与诗人共享了一处永恒的心灵栖息地。

附：

简介： 白一帆，西安周至人，从事新闻媒体、教育工作多年，闲暇偶尔提笔，记录生活点滴。

地址：周至县哑柏镇五联村    电话：15091527999