终南渭水间的一棵老槐

——记我的初中语文老师刘先生

文/惠锋

前不久，逢礼拜三，我在村上的集上浪。

关中的集，是有大气味的。尘土味、汗味、韭菜味，加上刚出笼的热馒头味，搅和在一起，那是日子的味道。也就是在这人挤人、挤得跟刚下锅的饺子似的热闹里，我猛地撞见了我的初中语文老师——刘老师。

哎呀呀！这一眼，差点没把我惊得叫出声来。

刘老师九十多岁的人了，竟还是那副精神硬朗的骨架。腰杆挺得像渭河边的白杨，直戳戳的，不弯不屈。脸上虽是沟壑纵横，那是岁月拿镰刀刻下的印，眉毛稀得像深秋的草，眼窝也深陷进去了，可那双眼睛——嘿！依然放着光，透着一股子喜悦和通透，就像终南山下的清泉，亮得能照见人影。

我赶紧紧走两步上前，也没敢乱叫，恭恭敬敬地问了个好：“刘老师，您老这身体，还是这么硬朗，真好！”

老师眯着眼笑，那笑容里全是关中黄土的醇厚，也没多说话，只点了点头，那意思我懂：好着呢，还能活几年。

我的村子，卡在关中腹地，是块风水宝地。南望终南，云遮雾绕，像个大屏风；北临渭水，浩浩荡荡，那是咱的母亲河。村子就卧在这山水怀里，民风淳朴得像刚磨出来的豆浆，浓得化不开。

咱这村有个老规矩，礼拜三是集日。因为地理位置好，是个交通要道，十里八乡的人都爱往这儿凑。到了这天，中心街半里路长，全是摆摊的。卖菜的、卖红红绿绿衣裳的、卖针头线脑的，人挤人，挤得跟蚂蚁搬家似的。商贩的叫卖声，那是扯着嗓子吼秦腔，讨价还价声能把天捅个窟窿。

刘老师这次来，是看女子的。他女子嫁给了我对门，也就是我那发小的媳妇。

说起这发小，属牛，比我小半岁。咱俩从小光着屁股在泥坑里打滚，平时都叫小名。按辈分他该叫我哥，可这货从小就叫不出口，我也习惯了，听着顺耳，亲切。

刘老师是我初中时的语文先生。那时候教书，他是真讲究。一堂课，嘴不停，手也不停。粉笔字虽说没练过啥名家体，但那是一笔一划，工工整整，就像老农播种，不急不躁，行是行，列是列。

我最爱听刘老师的课。为啥？一是他说话不拽文，通俗得就像隔壁大叔拉家常，哪怕讲《捕蛇者说》，也能给你讲成咱村东头老王家的故事；二是他声音不高，慢条斯理的，但有磁性，穿透力强，就像那老秦腔的板胡，一拉起来，嗡嗡的，能钻进心里去。

最要紧的是，他爱板述（板书）。一节课，黑板写得满满当当，我们得记好几张笔记。我那时候手快，跟得上。好多同学手慢，字写得跟鸡刨的一样，急得抓耳挠腮。刘老师也不催，就在讲台上笑眯眯地等，等大家都记差不多了，再讲下一段。那种耐心，就像关中的黄土地，厚实。

刘老师待我好，因为我作文写得好，常当范文念。但他对我严，严得很，就像那红红的线辣子，辣得你嗓子冒烟，但又让你想吃。

记得初二那年夏天，也是个礼拜三，下午第一节就是作文课。天热得像下火，我和几个愣头青男生，趁着这当口，偷偷跑到新河去洗澡。那水凉快啊，泡在里头就不想出来。眼看要迟到了，我急中生智，领着伙计们往学校狂奔。

跑到教室门口，早已是汗流浃背，衣服都贴在脊梁上了。刘老师站在讲台上，脸拉得比驴还长，目光像探照灯一样扫过来：“咋迟到了？是不是去洗澡了？”

我心里虚，但嘴硬：“没！没洗！”

刘老师嘿嘿一笑，那笑里藏着刀：“骗不了老师！额有办法查。你，过来！”

我低着头，像个斗败的公鸡，挪过去。刘老师弯下腰，那是真弯，九十度，一把提起我的裤腿，伸出那粗糙的大拇指，在我小腿上使劲划了几下。

那时候刚跑完步，腿上全是汗，哪有啥白印？刘老师一看没白印，手一挥：“进去！”

我心里那个美呀，差点笑出声，跟做了贼没被抓住一样。跟我一起的那两个听话的伙计，也都混过去了。可有几个不信邪的，非说没洗，结果刘老师指甲一划，一道白印子清清楚楚，那是“精贼摆下”（证据确凿），想赖都赖不掉，只能自认倒霉，乖乖在外面晒太阳，那是真正的“日光浴”。

还有一回，我被人算计了，那是真冤枉，比窦娥还冤。

我同桌是个女同学，长得俊，辫子也长，油光水滑的。不知是哪个缺德带冒烟的，把人家的发梢偷偷拴在桌腿上了。老师正好叫她回答问题，她“蹭”地一下站起来，头发被拽住了，疼得“哎哟”一声大叫，眼泪珠子都在眼眶里打转。

教室里瞬间炸了锅，跟捅了马蜂窝一样。刘老师火眼金睛，也没细查，一眼就锁定了我，认定是我这“捣蛋鬼”干的。也不问青红皂白，命令我：“站出去！罚站！”

我那时候年轻气盛，脖子一梗，像头倔驴：“我没干！我不去！”

刘老师那脾气也上来了，过来硬拉我。我死死拽着桌子腿，他拉不动，就把教室门“砰”地一关，想把我锁在里面反省。我那个气呀，愤怒得像头被激怒的牛犊，门掀不开，干脆从窗户钻了进去——那是为了抗议，也是为了证明我没错！

刘老师没辙了，吹胡子瞪眼：“行！你能行！那你站到教室后面去！”

下了课，刘老师黑着脸，像门神一样，把我叫到他房子（宿舍）。一进门就开始训：“你作文好是好，但不能骄傲，不能不守纪律！这是原则问题！”

我委屈得很，眼泪在眼眶里打转，大声辩解：“老师，真不是我拴的！你不能主观臆断，你得去调查一下嘛！这是冤枉好人！”

就在这时候，“报告！”一声，我后排那个男生进来了，低着头，声音像蚊子哼：“刘老师……是我拴的女同学毛辩子（辫子），不是他……”

刘老师一愣，眼镜都差点掉下来：“是你？那你当时咋不言传（说话）？”

那男生怯生生地说：“老师你当时厉害得很，脸黑得像包公，我不敢说，怕你打我……”

刘老师听完，那脸瞬间就红了，像熟透的柿子，一直红到脖子根。他回过头看着我，沉默了半天，叹了口气，那语气软得像棉花：“对不起，老师弄错了，冤枉你了！”

那一刻，我心里的委屈全没了，反而有点不好意思，挠着头说：“这回你信我的话了！不过，刘老师，你批评我也对着哩！有一回我洗澡了，你没查出来，我那是欺骗了老师，我也有错。”

刘老师一听，愣了一下，随即哈哈大笑，指着我：“你这娃娃，太调皮捣蛋了！你还会用发汗水掩饰洗澡？这脑子咋长的？”

接着他又指着那个来认错的男生：“你也一样！去去去！以后都别捣蛋了，要守纪律！再捣蛋，看我咋收拾你们！”

我俩从房子里出来，互相看了一眼，都没心没肺地笑了。阳光洒在校园的土路上，暖洋洋的，连空气里的粉笔灰都显得可爱。

如今，几十年过去了，我也成了半大老头，刘老师更是九十高龄。但在那喧闹的集市上，看着他那双依然透着喜悦光芒的眼睛，我仿佛又回到了那个夏天的午后，闻到了墨水味，听到了他慢条斯理的教诲。

这就是我的初中语文老师，一个土得掉渣却又让人敬了一辈子的关中老汉。他严厉，却严厉得真实；他固执，却固执得可爱。在这关中大地的烟尘里，他就像一株老槐树，根扎得深，叶子绿得早，守着这一方水土，守着我们这些走出去又走回来的娃娃们。

看着他被女儿搀扶着远去的背影，在集市的人潮中渐渐模糊，我心里默默念了一句：

刘老师，您这身体，撩扎咧（好极了）！您是咱关中原上，最硬棒的那棵树！

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。