---黄河岸的千年回响

 文/向昌斌

   （开篇引言）  

河津的故事，在我脑海里形成记忆的碎片——石的硬，与水的柔。梯子崖的石阶是凝固的史诗，龙门的绝壁是不屈的丰碑，九龙塔的砖石是沉默的守望；而黄河的浪是流动的岁月，西河的水是未绝的弦歌，陶片孔洞里曾盛过的，是人间烟火的清浅；那些散落在时光里的“碎影”，终在石与水的相拥中，拼成了河津千年的模样； 这一篇“河津记”，便是循着黄河的脉络，打捞那些散落在时光里的声响，拼凑成属于这片土地的千年记忆。

01 天梯之光

我站在它的脚下，仰望这道镶嵌在绝壁上的奇迹。那不是山，那是一面昂然挺立的天碑，灰褐的岩体镌刻着岁月的纹理，直指苍穹。而梯子崖，正是先民们用智慧与勇气，在这天碑上刻下的奋斗印记。

风从峡谷深处徐来，携着黄河水汽的清新，与山野花草的芬芳。它轻吟着，像远古的歌谣，在崖壁间流转，轻拂我的衣袂。我伸出手，轻触第一级石阶。那石阶温润如玉，粗粝中透着坚韧，上面密布的凿痕，横竖交错，宛如一部用汗水书写的史诗，记录着最质朴的力与美。

于是我开始攀登。身体贴近巨崖，掌心能触到石纹里未散的凉，像触到千年前匠人残留的体温。三百六十五级台阶，不再是艰辛的象征，而是一程程向上的期许，一步步接近的曙光。我的呼吸渐渐急促，胸腔起伏间，竟与记忆里那些模糊的身影有了共振——他们赤手攥着磨亮的铁凿；粗大的手，掌纹和指纹里布满洗不净的石粉，腰间系着简陋的麻绳，每一次挥锤都要踮起脚尖，让全身力气顺着臂膀灌进凿尖。“叮当”声撞在崖壁上，碎成星屑落进谷底，却把“向上”的念头，一锤一凿深嵌进每道石痕里。此刻我的脚步，正踩着那些凝固的节拍，一步步靠近他们曾仰望过的天空。

黄河在不远处奔流。从石阶的间隙望去，它浩荡向前，如一条金色的绶带，在阳光下熠熠生辉——那水流过的轨迹，多像攀登者脚下的石阶，虽绕着弯、打着旋，却始终朝着远方奔涌。它不怒不吼，从容流淌，水面上浮动的光，映着崖壁上向上的人影，也映着千百年里，这片土地上从未停歇的前行脚步。风声中，我仿佛听见大禹治水时的号子，原来这梯子崖与那条河，本就是同一种精神的注脚：前者在绝壁上凿路，后者在荒原上开道，都是为了把“不可能”，走成“可能”。

在某一处平台，我驻足小憩。将微汗的额际轻靠崖壁，一种奇妙的安宁油然而生。风语、河声、心跳，在此刻和谐共鸣。我与这石崖，不再是征服与被征服的关系，而是跨越时空的知音，在奋进的路上欣然相逢。

当最后一级石阶在脚下安然，我立于崖顶平台。回望来路，那道蜿蜒而上的轨迹，是我用双脚丈量过的荣光。极目远眺，黄河舒展成一幅金色的长卷，在秋阳下流光溢彩。它不再是险阻，而是滋养生命的母亲河。

我豁然开朗。我攀登的，何止是石崖？我攀登的，是一部用坚韧写就的传奇，是一曲永不停息的奋斗赞歌，是千百年来，无数追梦者用脚步踏出的康庄大道。这梯子崖，它本身就是一座镌刻在绝壁上的丰碑，向世人昭示着一个永恒的真理——只要心怀希望，勇往直前，再高的天堑也能变成通途。

而那答案，就在风中传唱，在河中流淌，在我澎湃的心潮里，永远回响。

02 龙门断章

我必须先成为一块石头。

一块从吕梁山脉剥离，被洪水裹挟了三千里的顽石。我的棱角早已磨圆，遍身是漩涡啃噬的孔洞，像一只只凝固的眼——曾映过吕梁的星月，如今只盛得下龙门的天光。我停在龙门之下的河床，青苔漫过孔洞，仰头望去——

那不是门，是天裂开的一道缝。

风里忽然飘来凿石的钝响。不是此刻的声，是埋在石缝里的旧音，从四千年前漫过来。我看见那个身影了——布衣裹着宽厚的肩，手里的神斧比山尖还亮。是禹，他站在尚未劈开的石壁前，脚下是泛滥的黄水，水里浮着折断的耒耜、漂散的茅屋，还有孩童攥着芦苇秆的小手。

他不说话，只把斧刃贴向坚硬的岩壁。那石是活的，是千万吨不肯低头的倔强，每一道纹路里都锁着洪水的咆哮。第一斧下去，没有响，只有石屑簌簌落进黄水，像谁在无声地哭。第二斧，岩壁终于颤了，裂开一道细如发丝的缝，黄水立刻顺着缝钻进去，发出贪婪的嘶鸣。第三斧，他踮起脚，把全身的力都灌进臂膀，斧刃深深嵌进石里，再猛地一旋——

天好像暗了。裂开的石壁发出龙吟般的轰鸣，半截山体缓缓向后倒，砸起的水雾遮了半个天空。洪水疯了似的往那道缝里涌，撞在新裂的石面上，溅起的浪头比禹的头顶还高。他就站在浪里，衣袍全湿了，却死死盯着那道越来越宽的“门”，直到最后一股黄水从门里奔涌而出，下游传来百姓隐约的欢呼，他才松开手，神斧“当啷”落在石上，斧刃已经卷了边。

后来，这门便叫龙门。他劈开的不只是山，是堵在人间的绝望；那奔涌的也不只是水，是淌回田畴的生机。而他斧刃划过的痕迹，至今还留在岩壁上——不是凹痕，是凸起的棱，像一道永远不褪的伤疤，提醒着每块石头：有些困局，总得有人拿命去破。

黄河行到此处，忽然收了脾性，不再恣肆横流。两岸石壁陡然而起，通体火红，如巨灵神锻造的铜锭，将浩浩汤汤的黄水逼成一股。这水便疯了，不再是泥浆的河，而是千万头挣脱囚笼的金毛狻猊，挨着、挤着、撕咬着，从那道狭窄的石罅中喷射出去。声音不是咆哮，是亘古的沉默被撕裂时，天地一同发出的呻吟。水雾腾起十丈，在夕照里幻出残虹，又像谁扬了一把金粉，却永远悬在半空，不得落地。

传说就在此处，鲤鱼们逆流而上。它们不是游，是拿血肉之躯，去撞那堵水的铜墙。我看见它们了——不是某一条，是那无数奋然跃起的弧线，金鳞在浪尖上一闪，旋即被吞没。有的撞在礁石上，迸出一抹淡红，瞬间散于浊流；有的力竭坠下，被回溯的漩涡卷入深渊。但总有无穷无尽的后来者，从那黄汤里奋力一跃，将那决绝的、悲壮的姿态，刻进轰响的空气里。

一位长者蹲在崖边的古庙下，抽着烟袋，攀谈中得知是位老船工；我问他，可曾见过化龙的鱼？他咧开没牙的嘴，深深地吸了口烟，缓慢指向那沸腾的河水：

“瞧，那不就是么？”

我顺着望去，只有奔流不息的水。

“跳过去的，就成了龙。跳不过的，肥了这黄河的淤泥，滋养了岸边的粟米。”他磕磕烟灰，“这河水里，流的从来不只是水。”

我默然。再望那龙门，恍然间，那不再是自然的天堑。它是横在命运前的关隘，是岁月里一道冰冷的门槛。大禹当年挥动神斧，劈开的不正是这般窒息的困局么？而那治水的伟力，与跃门的执念，原是同一股生在骨血里的蛮劲。

暮色四合，河水成了熔化的青铜，依旧向着那道“门”里灌注。我转身离去，背上沉甸甸的，仿佛也负着一片渴望挣脱的鳞。

而那龙门，依然在身后响着。不是鼓声，也不是雷声，是亿万年不曾停歇的——叩门声。

03 固镇陶片

我遇见它时，它正卧在深秋的垄沟边。不是博物馆里光洁的器物，只是一枚碎陶片，边缘被岁月磨得温润，像句说了一半便沉默的话，另一半，藏在这淮北平原的泥土里。

泥土还粘着它的半个身子。那土是淮北平原再普通不过的土，褐黄色，带着冬去春来的的麦根与草屑，麦根已经发黑，草屑却还留着一点浅绿。可这陶片，却让这寻常的泥土忽然有了骨殖——泥土因它而有了历史的重量，不再只是脚下的尘埃。

我的指腹触上它的断面，糙却致密，像抚过一段被岁月磨平的、带着烟火气的时光。手指能清晰摸到陶土颗粒的纹路，那是千年前陶工揉捏的痕迹。那上面留着几道弦纹，极浅，像老人额上稀疏的皱纹，又像当年陶工指隙漏下的、凝固了的呼吸——他或许是在某个午后，坐在某个斜阳满院的棚下，脚边放着半瓦罐粗陶水，罐沿还沾着一圈泥渍；指上沾着未干的泥，看辘轳转着把影子拉得很长，辘轳上的绳子还缠着几片枯叶——一捧河边的胶泥，便在他掌心与水的浸润下，渐渐苏醒，隆起，成为瓮，成为罐，成为汲水的瓶，或是盛黍的钵，每一道弧度里，都藏着对生活的期许。

那时的窑火，该是怎样的光景？不是烈焰，应是沉稳的、持续的热，在土垒的窑膛里，夜以继日地低吟。窑火的光透过窑壁的缝隙渗出来，在黑夜里映出一片暖红；窑工们轮班守在窑边，不时往窑里添柴，柴火的噼啪声与窑火的低吟交织。泥胚中的水汽被一丝丝逼出，顽劣的土性被一点点驯服，陶土的颜色从湿软的灰，慢慢变成坚硬的褐；最终在烈火中脱胎换骨，成就这击之有金石之声的硬朗——轻轻敲一下陶片，还能听见清脆的回响，像千年前窑火熄灭时的余韵。那火，烧去了泥的柔软，却烧出了能盛住人间烟火的刚——是文明的第一次涅槃，让“土”从此有了守护生命的形状，能装下清晨的露水，也能盛下秋日的谷粒。

我想起这“固镇”之名。一切的城邑，不都始于一团被固化的泥土么？先民们夯土为墙，垒石为基，是为了抵御风雨与刀兵，墙缝里还嵌着野草的种子；他们抟土为陶，则是为了安放流淌的水与颗粒的粮，让生活有了安稳的模样。这陶壁，便是移动的、微型的城墙，守护着生命的温热——盛着粥的陶碗，能暖热双手；装着种子的陶罐，能守住来年的希望。

如今，那些陶工与他们的悲欢，早已化入这片土地，无迹可寻。他们或许曾为一窑成功的陶器欢呼，也曾为一场突来的暴雨惋惜，可这些情绪，都成了泥土的养分。只有这些无名的陶片，还散落在田间陌头，与庄稼的根系、与蛰虫的洞穴为邻。它们从不言说自身的年岁，只在犁铧擦过时，发出一声短促而坚硬的低吟，像是在与现代农业的铁犁打招呼。那是一个时代与另一个时代，偶然的、无心的叩问，问着彼此的岁月，也问着这片土地的变迁。

我将它放回原处，任泥土将它重新拥入怀抱。泥土落在陶片上，像在为它盖上被子。它不是古董，不是陈列在玻璃柜里的展品，它是时间的舍利，藏着千年前陶窑的温度，也是这片土地沉默的、坚硬的、最初的心跳，每一次触碰，都能听见岁月的回响。

04九龙塔影

须得在日影西斜时走近它。

那时的九龙公园，晚霞如金，为塔身镀上一层温柔的辉光，连公园里的松柏都被染成了暖绿色；散步的老人牵着孩童的手，脚步缓慢，孩童手里的风车还在轻轻转动，与塔的沉静相映。九龙塔，便从这片宁静的光晕中挺拔而立，像一支指向苍穹的巨笔，塔身的砖石是笔杆，檐角的铜铃是笔尖的流苏，默默书写着河津岁月的诗行。

它不是一座塔，是九条选择了守护的龙。

风是它们悠长的呼吸，拂过塔身时，带着公园里花草的香气——有月季的甜，也有菊花的淡。檐角悬着的铜铃，是它们与云朵对话的语言，铃身上还刻着细小的花纹，虽已模糊，却依旧精致。千百年来，每一次风起，都是它们在为这片土地轻轻祈福，铃声飘向公园的每个角落，落在老人的白发上，也落在孩童的笑脸上。那铃声清越，如珠玉落盘，是岁月静好的回响，是时光流淌的吟唱——没有焦躁，只有安稳。你细看那飞檐的曲线，并非挣扎的痕迹，而是龙脊蓄势、昂首向上的姿态，龙首隐在檐角的阴影里，眼神温和，是守护万家灯火的坚定模样，连鳞片的纹路，都透着温柔的力量。

我沿着塔壁抚摸，每一方砖石，都浸润着它温厚的体温，砖石的缝隙里还留着雨水冲刷的痕迹，却依旧紧密；每一孔壁窗，都是它凝望幸福的眼睛，窗棂上的木纹虽已褪色，却还能看出当年工匠的用心。光从窗棂的格子里透进去，洒落成一片片，照亮斑驳的壁画——那上面仙佛的慈眉善目，依然清晰，嘴角带着淡淡的笑意，与塔的庄严融为一体，仿佛龙族与人间早已达成永恒的默契：你护我岁月安稳，我伴你历经沧桑。

瞩目远眺，天地豁然。脚下万家灯火，正次第亮起，如一片流动的、温暖的星河，路灯的光与窗户里的光交织，连马路上汽车的车灯，都成了星河的支流。而塔，在这人间的烟火气里，愈发显得沉稳、庄严，像一位见证岁月的老者，看着这座城市从青涩走向成熟。它选择了扎根于此，也成就了它的崇高。那九条龙，以永恒的守护，换来了与星辰并肩、与城市同辉的荣耀，塔尖的影子，永远朝着人间的方向。

临去时，我回望它最后一眼。塔影融入温柔的夜色，化作了城市脊梁般深沉的轮廓，与远处的霓虹灯相映，却不显得突兀。忽然一阵清风，塔铃齐响，清音洒落如祝福，落在我的肩头，也落在这座城市的每一个角落。

我忽然明白了——那九条龙，它们以冲天的力量，沉淀为坚定的守望；将不息的魂魄，化作镇守这方水土的、沉默的、祥和的风水。

【作者简介】：

向昌斌，笔名：秦岭南，秦岭以南，陕西汉中人，现居珠海，珠海卓群科技有限公司总经理；《散文选刊》杂志社签约作家、《海外文摘》杂志签约作家、《鸭绿江》杂志云南大理创作基地签约作家；中国新时代诗人会员，广东省散文学会会员，珠海市作协会员，珠海市小小说学会理事，珠海市诗词楹联学会会员，其诗歌、散文、小小说散见《人民文学》《散文选刊》《海外文摘》《当代文学》《奔流文学》《北方作家》《四川文学》《延河》等并入选多个权威选本，获2025年“当代文学.诗歌奖”诗词征稿一等奖、2025“夺金杯”全国诗词文学大赛一等奖、首届“绿色田野.生态自然”采风笔会征稿散文金奖。